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“De la criminalizacion a la consensualizacion de La Pastora
en Donde nadie te encuentre, de Alicia Giménez Bartlett”

Daniel Arroyo Rodriguez

Resumen: En enero de 2011, Alicia Giménez Bartlett recibe el Premio Nadal de
literatura por su novela Donde nadie te encuentre, en la que ficcionaliza la
biografia del guerrillero intersexual Florencio (anteriormente Teresa) Pla
Messeguer, La Pastora. Debido a su ambigluedad sexual, La Pastora es
mitificado durante la dictadura de Francisco Franco (1939-1975) como un
monstruo hermafrodita cuya unica razén para participar en el maquis es,
supuestamente, su patologica sed de crimenes. De hecho, este guerrillero se
representa tradicionalmente en el discurso cultural, no como un enemigo politico,
sino como una amenaza social y biolégica. En contraste con esta
representacion, Giménez Bartlett proyecta una nueva perspectiva sobre este
personaje mediante la exploracion de aquellas causas biograficas que motivan
su resistencia politica. Asi, y al margen de un proyecto ideoldgico consistente, la
autora enfatiza la marginalidad del protagonista en una cultura que se sustenta
sobre el dimorfismo de género. En este contexto, la unica opcién del
protagonista es luchar, no s6lo contra el régimen de Franco, sino también contra
una sociedad que reduce su existencia, en palabras de Judith Butler, a una vida
inviable. Con este proposito, Donde nadie te encuentre establece un dialogo
interdisciplinar entre los discursos historico, literario y médico desde el que
introduce al lector en el universo psicologico e ideoldgico de este enigmatico
guerrillero. Mediante este analisis, Giménez Bartlett rehabilita a La Pastora, no
en su condicion de combatiente antifranquista, sino como un individuo comun
que trata de afirmar su masculinidad en una sociedad que lo reduce
continuamente, como afirma Manuel Villar Raso, al “ hecho de degradacién mas
insélito ocurrido en estas tierras”.
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Viva la Guardia Civil

que ha atrapado a La Pastora,
mujer de malos instintos,

fea y pecadora

(Cancioén infantil)

En 2011 la escritora de novelas policiacas Alicia Giménez Bartlett recibe

el sexagésimo seéptimo Premio Nadal de literatura por Donde nadie te encuentre,

en la que reconstruye la historia de uno de los maquis mas mitificados en
Espafia durante la dictadura de Francisco Franco (1939-75) y sobre los que mas
se ha escrito a titulo individual: Teresa (posteriormente Florencio) Pla
Messeguer, alias La Pastora. Debido a su condicion intersexual, y aun cuando
nunca comete un delito de sangre, La Pastora es uno de los guerrilleros que
mas descalificaciones recibe durante la dictadura y que mas problemas plantea
para su rehabilitacién en la Espafia del siglo XXI. Este personaje, ademas de
mantener la lucha armada contra el régimen franquista tras la disolucion del
maquis por parte de Partido Comunista de Espafia (PCE), elude una
identificacion concluyente en funcion de su sexo, lo que, en el contexto de la
dictadura, lo transforma en un enemigo politico para el Estado y en una
amenaza bioldgica para la sociedad. Se trata, por tanto, de una anomalia dentro
de la propia excepcionalidad histérica que—como fenbmeno que es expulsado
durante décadas de la historia oficial—constituye el maquis en la Espaina
contemporanea, lo que explica en parte el interés que suscita la obra de

Giménez Bartlett en la actualidad.
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Esta novela, no obstante, cuestiona la representacion de La Pastora
como criminal atavico y como irregularidad social, segun reflejan las leyendas
populares sobre este personaje, una multitud de articulos de prensa, la novela El

maquis hermafrodita, de Manuel Villar Raso y las obras historiograficas Maquis y

Bandolerismo contemporaneo, de los guardias civiles Francisco Aguado y
Antonio Diaz Carmona, respectivamente. Como alternativa a estos discursos— y
en un contexto politico y cultural marcado por los desacuerdos que surgen en
torno a la necesidad de recuperar la memoria histérica en la primera década del
siglo XXI— la autora propone una representacion consensualizada de este
personaje que elude todo compromiso politico. Asi, y abriendo un espacio de

indefinicion entre lo historico y lo literario, Donde nadie te encuentre desarticula

aquellas narrativas que, desde distintas perspectivas ideologicas y sociales,
deforman a La Pastora durante décadas, exponiendo para ello sus mecanismos
discursivos. Mas aun, y con el propésito de desvirtuar el mito del maquis
hermafrodita, el texto de Giménez Bartlett niega la intersexualidad de este
personaje y afirma su condicion como hombre. Esta estrategia, no obstante,
subraya su ambiguedad anatomica como un estigma social y como una
curiosidad biolégica, lo que supone un problema para la recuperacion y
rehabilitacion de esta figura de la posguerra espafiola. Como consecuencia,

Donde nadie te encuentre, mas que rehabilitar a La Pastora, consensualiza su

representacion como un combatiente que, lejos de todo ideario politico y
revolucionario, lucha por afirmar su condicion como hombre dentro de un

esquema dimoérfico en el que el sexo y el género estan claramente delimitados.



4

La novela de Giménez Bartlett recupera a un guerrillero que, si bien no es
desconocido en el discurso cultural, se percibe aun como un personaje
“contradictorio y misterioso,” segun afirma la contracubierta de la ultima edicién

de la novela de Villar Raso. Con objeto de atajar este misterio — y partiendo de la

obra de José Calvo Segarra La Pastora: del monte al mito— la autora recrea la
biografia de Pla Messeguer mediante la confesion de su protagonista. En este
discurso, La Pastora adquiere la voz que— como individuo pobre, intersexual y
analfabeto— nunca tuvo para intervenir en la historia. Asi, el personaje aclara
anécdotas y acontecimientos de su vida que son fundamentales para establecer
su historicidad y que ponen en tela de juicio su caracterizaciéon en el discurso
franquista y en la leyenda popular como un monstruo mitico que va “por las
montafas cortando la respiracion de los nifios cuando aparecia” (11-12). Mas
aun, al incluir esta perspectiva, la novela de Giménez Bartlett abrevia la distancia
entre el personaje y su mito, y contrarresta el paternalismo de aquellos discursos
que lo reducen continuamente a un objeto de representacion. De este modo, La
Pastora redime su condicion como, segun la definicion de Michel Foucault en el

primer volumen de A History of Sexuality, “a personage, a past, a case history,

and a childhood, in addition to being a type of life, a life form, and a morphology,
with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious physiology” (43).
No obstante, y aun cuando se trata de un relato en primera persona,

Donde nadie te encuentre mantiene la ambigledad entre la realidad y la ficcion

que marcan la biografia de Pla Messeguer. Asi, uno de los investigadores que

mejor conoce a La Pastora es Marino Vinuesa Hoyos, funcionario de prisiones y
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su benefactor cuando el primero es excarcelado en 1977 tras pasar diecisiete
afios en prision. Este ultimo nunca publica su investigacion sobre este
guerrillero, por lo que sus testimonios solo llegan de forma indirecta al lector a
través del libro de Calvo Segarra y, posteriormente, mediante su ficcionalizacion
en la novela de Giménez Bartlett, quien reconoce la obra anterior como su
principal fuente de investigacion. Por otro lado, la voz y la subjetividad de La

Pastora se reconstruyen en la novela El maquis hermafrodita, en la que, segun

Calvo Segarra, Villar Raso incluye datos que compila Vinuesa, lo que lleva a
este ultimo a presentar una denuncia por plagio. Villar Raso, por su parte, niega
haber utilizado esta informacién y reafirma el caracter ficticio de su obra, version
que prevalece juridicamente y que produce como resultado el archivo de esta
denuncia. La recuperacion y rehabilitacion de La Pastora esta por tanto
condicionada por una historia en la que la autoria y la veracidad estan
continuamente en tela de juicio, pues se trata de un personaje que se construye
a través de un discurso colectivo y mediante fuentes dificilmente corroborables.
A pesar del caracter explicitamente ficticio de la confesion de La Pastora,
Giménez Bartlett construye este relato sobre una base historiografica. Esta
necesidad de acreditacion actua como antidoto contra la deformacion que sufre
el protagonista en el discurso popular y que la autora reconstruye en su novela.
Se trata de un discurso decentralizado que si bien tiene un efecto — la
deformacion del personaje—carece de propoésito. Asi, toda informacion sobre
este maquis adquiere valores y matices distintos para cada receptor que, tras

escuchar un relato, genera uno nuevo que no tiene por qué ser fiel al original. A
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fuerza de repetirse, y a pesar de las contradicciones que puedan existir entre
ellos, estos rumores pasan como ciertos desde el momento en que se enuncian,
generando una ruptura radical entre el personaje y su representacion. Este
discurso situa a La Pastora entre la realidad y la ficcion pues, como indica
Foucault—y aunque de forma inversa a la leyenda—"Whatever its kernel of
reality, the legendary is nothing else, finally, but the sum of what is said about it.
It is indifferent to the existence or non-existence of the persons whose glory it
transmits” (Lives 162). En la novela de Giménez Bartlett, por ejemplo, un vecino
de Canet lo Roig se cruza en una ocasion con La Pastora en el monte y queda
horrorizado, de forma injustificada, por su apariencia, propia de la labor que
ejerce y del contexto en el que se encuentra. Este individuo narra sus
impresiones a su esposa quien, a su vez, las relata a Rosita— la modista de La
Pastora— que, finalmente, se las cuenta a este ultimo. Como resultado de este
proceso, el personaje pasa de ser el sujeto, a ser el receptor de una experiencia
que no reconoce como propia. De este modo, la novela de Giménez Bartlett
apunta hacia una responsabilidad colectiva a la hora de construir a Pla
Messeguer como un sujeto marginal y expone los mecanismos discursivos que
permiten su transformacion en un mito:
Una mujer de Canet lo Roig que iba a hacerse alli la ropa le conto
que su marido se habia encontrado conmigo un dia en el monte y
casi se muere del susto. Asi es como me dijo que era yo: “La falda
larga y sucia, la cara de huesos muy marcados, la voz brusca, de

pocas palabras, el pelo largo y negro y siempre en la mano una
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vara de almaz mas alta que ella,” nos moriamos de risa Rosita y
yo. (123-4)

Mas aun, el discurso popular elimina y afiade detalles que deforman la
experiencia de La Pastora. Durante la guerra civil, por ejemplo, dos soldados del
Tercio de Extranjeros—conocidos despectivamente como “los moros™— tratan
de violar a su cufiada Marieta. En su defensa, y segun cuenta el protagonista,
“‘Cogi a uno y le di un pufetazo en plena cara, lo tumbé. Luego al otro,
exactamente igual. Con los dos en tierra era mas facil: los pateé, en las costillas,
en los cojones, en el cuello. Me hice con un palo y les di con el palo también.
Uno echaba sangre por la boca, el otro no se movia” (169). A pesar de que esta
narracion es ya de por si bastante grafica, el discurso popular exagera esta
paliza y la reviste de elementos que rayan en lo demonico. De este modo, los
vecinos transforman la reaccién de La Pastora en un acto cuya violencia supera
los limites de lo comprensible incluso en un contexto marcado por la experiencia
de una brutal guerra civil: “La gente iba diciendo que los habia matado a los dos,
que les habia sacado las tripas, que les habia arrancado la piel” (170).

No obstante, el terror que causa La Pastora entre sus vecinos, viene
determinada, no por su actividad en el maquis o por su violencia, sino por su
condicion, como indica Aguado en su obra Maquis, como mujer “de contextura
viruloide” (393), cualidad que lo transforma, en palabras de Villar Raso, en “La
guerrillero mas odiado, temida y respetada por los guardias” (19). Asi, y como
mujer, la participacién de Pla Messeguer en la guerrilla es algo, segun Carmen

Alcalde, “inimaginable, extraterrestre” (169), por lo que se incluye dentro de la



amalgama semantica que transforma a las combatientes, segun Daniéle Bussy,
en “viragos, sluts, monsters, bloodsuckers” (191). Como indica Villar Raso,
“Causaba terror el hecho paradojico de que fuera una mujer el hombre mas
fuerte de la guerrilla, el mas astuto y enérgico, con reacciones, como toda mujer
imprevisibles, con estados de animo exaltados y fuera de toda l6gica masculina”
(21). Mas aun, la particularidad de La Pastora radica en un comportamiento que
no se corresponde con las expectativas franquistas de la mujer “en su elevado y

santo destino de esposa y madre” (Conmemoraciones 47-8). Asi, por ejemplo,

Villar Raso subraya los actos mas puramente biologicos de su vida diaria,
empleando una terminologia que degrada al personaje: “Dios sabe por qué ella
era asi, por qué se comportaba como un hombre, por qué cagaba como ellos,
hablaba con su misma voz... Por qué hacia sus mismos trabajos, bebia un
azumbre de vino al dia, por qué tenia aquella fuerza que a las mujeres asustaba”
(9). En este sentido, la criminalidad de La Pastora se basa en la transgresion
que comete contra un sistema social en el que el comportamiento de todo
individuo esta estrictamente determinado por su sexo.

La percepcion de La Pastora como una mujer, y por consiguiente, como
una anomalia dentro de la guerrilla, lo transforma en el exponente representativo
de la partida a la que pertenece, hasta el punto de que la sociedad y la Guardia
Civil lo consideran responsable de todos los crimenes que se cometen en su
area de actuacion. Como explica Vinuesa a Calvo Segarra, “en un grupo de
hombres armados por regla general, siempre se distingue a una persona, quizas

por sus caracteristicas fisicas. Si uno de los componentes es, por ejemplo,
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negro, pues se dira la banda del negro, o del Amarillo o del que sea. Aunque esa
persona sea un mero asistente para lavar los platos (631). No obstante, y a
diferencia de algunas guerrilleras que adquieren notoriedad en el discurso
franquista, como Esperanza Martinez Sole o Remedios Monterio Celia—que al
igual que Pla Messeguer luchan en la Agrupacion Guerrillera de Levante y
Aragon (AGLA)— este ultimo no es un militante activo del PCE, ni tiene una
funcidn destacada en el maquis. Como indica La Pastora a Calvo Segarra “No
he mandado ni cuando nombraban un responsable, porque cuando salian tres o
cuatro del campamento, nombraban a uno responsable del grupo” (631).
Ademas, Pla Messeguer—o Durruti, segun su apodo en el maquis— tampoco se
distingue de sus correligionarios en base a la crueldad de sus actos, como
muestra el hecho de que, durante el consejo de guerra al que es sometido en
1960, no se puedan probar ninguno de los veintiocho asesinatos que se le
imputan.

Desde un punto de vista historico—y especialmente tras su incorporacion
al maquis en febrero de 1949— los informes de la Guardia Civil y la prensa
franquista exageran el mito popular de La Pastora, reduciéndolo a la caricatura y
desposeyéndolo de toda dignidad. De hecho, y frente a la tendencia
generalizada de este discurso a representar y descalificar al maquis como
colectivo, La Pastora es uno de los pocos guerrilleros con el funesto privilegio de
ser deshumanizado de forma individual. Asi, la Guardia Civil se refiere a este
personaje, en palabras de Diaz Carmona, como “medio mujer, medio hombre

(hermafrodita) y medio monstruo, con un grado elevado de criminalidad”
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(Bandolerismo 74). El discurso policial estimula a su vez nuevas leyendas

populares, generando una espiral narrativa que enfatiza aun mas la separacion
entre el discurso y su objeto de representacion. La complicidad entre estos
discursos expone la represion franquista, no como una practica que se ejerce
unicamente de forma vertical y descendente, es decir, desde el Estado y sus
aparatos represivos hacia el elemento civil, sino que se produce horizontalmente
en una sociedad que estigmatiza a sus elementos mas débiles.

De igual modo, el discurso periodistico representa a este maquis
mediante un lenguaje hiperbdlico que repite clichés y frases hechas buscando
unicamente un impacto mediatico. Como afirma Calvo Segarra, “La Pastora sera
para el periodista tarraconense José Maria Garcia Langelaan, “una mujer de
entrafias de pedernal con una siniestra historia de crimenes,” como quedoé
reflejado en su reportaje publicado en el Diario Espainol de Tarragona” (49). Por
su lado, en el semanario catalan Por qué, Julio Camareno se refiere a Pla
Messeger como “monstruosa mujer ... que habia encontrado la vida adecuada
para saciar su patologica sed de crimenes” (qtd. in Calvo 49). Como
consecuencia, este lenguaje no representa, sino que construye una realidad que
responde a la perspectiva ideoldgica y a politicas de socializacion dictaminadas
por el régimen. Se trata, en definitiva, de aquello que David Herzberger define
como “truth by assertion,” que consiste en afirmar que “the past is how we say it
is because we say so” (17). Como reflexiona Noussier, un psiquiatra francés que

busca a La Pastora para analizarlo en la novela de Giménez Bartlett:
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Las frases, de una contundencia escandalosa, se sucedian en

todos ellos: “mujer de entranas de pedernal,” “monstruo con una

L]

larga historia de asesinatos,” “hembra con instintos de hiena,”

“asesina con sed patoldgica de crimenes,” “Alimafa sin piedad por
la vida humana”. Nada de aquéllo le podia ayudar minimamente,
no era mas que un reclamo para vender ejemplares, un halago a la
dictadura también. (143)

Como revela esta cita, la degradacién de La Pastora supera la abyeccion
social, hasta el punto de que éste queda transformado en una forma de vida
puramente biologica. Asi, este guerrillero se identifica continuamente con un
animal salvaje que, al margen del orden juridico, puede ser asesinado, como
afirma Aguado, como una “legal pieza de caza” (113). Exponiendo el caracter
hiperbodlico de este discurso, el protagonista de la novela de Giménez Bartlett se
identifica continuamente con “una hiena sedienta de sangre,” (13), “una bestia
del campo que puede comerse a las ovejas” (48), un “perro hambriento” (187),
etc. A través de este lenguaje, este maquis queda reducido—tanto en la historia
como en la ficcibn— a vida nuda, a una forma de existencia que, segun explica
Giorgio Agamben en Homo Sacer, puede ser sacrificada sin que ello suponga un
asesinato o una falta moral (82). Como indica el personaje literario “Somos como
endemoniados; nadie quiere nada con nosotros, sélo matarnos. Estar vivo por
estar vivo es cosa de animales” (468). Esta deshumanizacion llega incluso a
superar la pura existencia biolégica, como muestra el teniente Mangas, un

guardia civil, cuando amenaza de muerte a La Pastora para que le muestre sus
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genitales: “si te pegamos un tiro, te llevamos en un camion y te tiramos por un
barranco nadie te va a reclamar. Con un perro seria mas dificil...” (223). El
personaje queda asi reducido a un “desperdicio que se arroja a un estercolero”

(Maquis hermafrodita 88) y al que se le niega, no sélo su condicién humana, sino

también animal.

El envilecimiento de La Pastora se completa con la representacion de su
sexualidad como un ars erotica obsceno cuyo unico proposito es satisfacer las
necesidades de otros maquis. Esta deformacion tiene como propédsito degradar

a La Pastora a una amenaza bioldgica, ya que, como indica Foucault en Society

Must Be Defended, “Debauched, perverted sexuality has effects at the level of
the population, as anyone who has been sexually debauched is assumed to have
a heredity. Their descendants also will be affected for generations, unto the
seventh generation and unto the seventh of the seventh and so on” (252).
Partiendo de estos esquemas, La Pastora se representa en el discurso
franquista, y segun recoge Villar Raso, como “la torionda mas grande del cofo
que han conocido estos parajes” (24), como “una yegua arabe” (23) que “recibia
con estoicismo todas esas practicas a las que la naturaleza masculina somete a
los débiles de su especie” (23). Mas aun, la sexualidad constituye para La
Pastora un instrumento de resistencia politica, ya que le sirve para manipular la
voluntad de sus companeros. Asi, cuando éstos se disponen a abandonar la
guerrilla por falta de compromiso ideoldgico, el maquis castellonense distribuye
sus prendas femeninas por el campamento para estimular sexualmente a sus

compainieros y evitar su desercion: “cuando empezo a presentir el desastre final
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su instinto recurrié (sin duda para evitar la desbandada de sus hombres) a

decorar el campamento con bragas y sostenes” (Maquis hermafrodita 21).

En contraste con la representacion de La Pastora como mujer, su
construccion como hombre tiende a individualizar su comportamiento sexual y a
utilizarlo como evidencia de su masculinidad. Asi, por ejemplo, en la novela de
Giménez Bartlett, los Unicos deseos sexuales que siente este personaje se
limitan a una experiencia puntual que ni siquiera se consuma: “Solo una vez de
jovencita me gusto la abuela de una cria de Vallibona. Tenia las tetas muy
grandes y muy blancas y las ensefiaba por la parte delantera del vestido. Eso
me gustdo y me dejé un poco como mareado, pero enseguida se me olvidd”
(125). La novela de Villar Raso, por su parte, exalta hasta la caricatura la
reaccion del personaje en este mismo episodio cuando afirma que la vision de
los pechos “de una hembra” (12), le producen “un dolor repentino de huevos”
(12). Finalmente, el articulo de Manuel Albignoni “El maquis hermafrodita,”
publicado en Intervid en marzo de 1978, reduce la sexualidad de La Pastora a la
masturbacion y a la fantasia. Segun este articulo, y como recoge Calvo Segarra
en su obra, La Pastora “reconocera repetidamente haberse masturbado durante
Su permanencia en la carcel, siempre pensando en mujeres, como hombre que
era, con perioricidad casi diaria” (546). Por consiguiente, si como mujer, su
sexualidad constituye un motivo de degradacion biologica y social, como
hombre, este comportamiento se percibe como algo natural que lo identifica con
cualquier otro individuo de este sexo y que, por consiguiente, normaliza su

condicion.
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Aun cuando la novela de Giménez Bartlett expone los excesos de los
discursos popular, policial y periodistico, y los desmiente mediante el testimonio
de un individuo marcado por la marginacion social, por otro lado, evita

romantizar a este personaje como resistente antifranquista. Por el contrario,

Donde nadie te encuentre compatibiliza su representacion como sujeto
ideoldgico y como delincuente mediante la neutralizacion de aquellos aspectos
que limitan la posibilidad de consensualizar estas perspectivas discordantes
como, por ejemplo, la reivindicacion de cualquier ideal politico o el uso del
lenguaje derogativo de la Guardia Civil y de sus propios vecinos. Asi, a la hora

de construir a La Pastora como un sujeto politico, Donde nadie te encuentre

retoma inicialmente elementos de la representacion mas puramente ideoldgica
de este movimiento, segun se observa en las publicaciones guerrilleras y en

obras literarias que, como en el caso de Juan Caballero (1956), de Luisa Carnés

y La nifia guerrillera (1945), de José Bergamin, son afines a su proyecto. Estos

elementos constituyen precisamente la razén de ser de La Pastora y de sus
compafneros, quienes, ademas de luchar contra la dictadura, defienden el
modelo alternativo de Estado y de sociedad que promueve el PCE. De hecho,
estos resistentes luchan en la AGLA, la unica formacién de combatientes creada
ex-novo por la agrupacion comunista. Los personajes son por tanto parte de la
historia y del proyecto de este partido, como muestran su lenguaje y la
motivacion politica y social de su resistencia. A la protagonista de la novela de
Giménez Bartlett, por ejemplo, le llama la atencién que los maquis tengan “tanta

querencia y tanta fe” (249) en la lucha contra la dictadura; su interés por
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ensenarle a leer y a escribir (247); por discutir “ideas comunistas que siempre
trataban sobre la justicia y la igualdad de los trabajadores y la explotacién que le
hacen los amos” (272), etc. Mas aun, al protagonista le parece bien “que los
hombres seamos todos iguales y que el que tenga la tierra no explote al otro y lo
haga trabajar como una mula por cuatro cuartos es algo que esta muy bien y es
lo justo” (272).

No obstante, y tras una exposicidon somera de estos principios, la novela
reduce la ideologia de La Pastora a un sentimiento de fracaso, neutralizando asi
su motivacién politica como clave para su rehabilitacion. Asi, una vez que el
PCE prescinde de la lucha armada, el maquis se transforma en un episodio
maldito de la historia de Espafia y también de la agrupacion comunista. Esta
historia negra del PCE comprende los conflictos intestinos de la guerrilla y los
procesos de purga que permiten su disolucion a principios de los afios
cincuenta. Bartlett ficcionaliza este fragmento confuso de la historia del maquis,
no mediante un analisis politico o historiografico, sino a través de las
experiencias y de las percepciones directas de los personajes. Como indica
Francisco a La Pastora, “He oido muchas cosas desde que llegaron de Francia
esos tios, y tu también las has oido: comparieros a los que mandan a misiones
y no vuelven mas... ya visto como a Gros intentaron matarlo metiéndole una
bomba en la tienda de campafia, |Y eso han sido los propios compaferos!”
(324). A partir de este momento, los personajes se transforman en enemigos
tanto del régimen como del PCE, por lo que quedan excluidos de sus

respectivos discursos. Asi, el maquis no forma parte de la historia oficial de la
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dictadura, para el que este fendmeno es simplemente un movimiento delictivo.
Como indica, por ejemplo, Luis Carrero Blanco a Franco en una ocasion, se
trata simplemente de “bandolerismo destinado a provocar robos y un ambiente
de inseguridad que de una reaccion ofensiva contra el régimen capaz de, por
ejemplo, cortar las comunicaciones” (qtd. in Tusell 197). En cuanto al PCE, el
maquis, ademas de ser la memoria incbmoda de un proyecto fallido, cuestiona
el caracter pacifico que enfatiza esta agrupacion durante la democracia. De este
modo, los guerrilleros quedan reducidos a una anomalia historica, a la condicién
de huidos que unicamente tratan de sobrevivir: “jCamina, Pastora, que ahora
ya no podremos parar nunca!” [...] Después de aquel dia muchas veces
caminamos asi, los dos callados, solos en el monte, dandonos prisa como si
huyéramos todo el tiempo y detras vinieran perros con los dientes afilados”
(326).

Al margen de la cobertura ideoldgica del PCE, las acciones de Francisco
y La Pastora contradicen la imagen romantica del maquis que predomina en el
discurso de la recuperacion de la memoria histérica. Por otro lado, esta
representacion es parcialmente compatible con la que propone el discurso
franquista, aun cuando evite sus excesos retoricos y justifique la delincuencia
como la unica posibilidad que tienen los personajes de sobrevivir. El propio
protagonista es consciente de la degradacion de sus actos cuando José
Salvador, un enlace, les propone robar en una masia. Desconcertado por la
terminologia que usa este ultimo, La Pastora se remite a los principios

ideoldgicos del maquis y le comenta a Francisco que “Yo no he robado en mi
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vida. Porque una cosa es ir de parte del maquis y de la revolucion y otra entrar a
saco y llevarse dinero para repartilo con un ladron como si fuéramos
compinches” (380). Francisco, por su lado, y en un intento por reivindicar la
legitimidad de sus acciones, mantiene un discurso ideoldgico que carece ya de
sentido: “Francisco, a lo mejor lo hacia por mi o a lo mejor porque le daba
verguenza, siempre les soltaba a los masoveros que éramos del maquis y que
“‘Debian organizarse para luchar contra el régimen,” asi mismo lo decia” (382).
En vista de esta situacién, los personajes terminan por aceptar su estatus
como delincuentes y por abandonar sus ideales politicos y sociales, lo que
supone, sin caer en sus esquemas ideoldgicos, una concesién al discurso
franquista: “ahora ya no dabamos golpes en nombre del maquis sino de nosotros
mismos, y era el momento de saldar cuentas. O ahora o nunca, y de paso
aprovechabamos para llenar el almacén” (391). En este sentido, la novela de
Giménez Bartlett reduce la lucha del maquis—como fendmeno politico e
histérico—a “Una locura imposible” (437), “una leyenda sin fundamento real’
(437). De hecho, el protagonista hace una evaluacion positiva de este fendmeno
en lo que respecta a su experiencia personal, pero negativa en cuanto a sus
propaositos politicos:
Pensaba que haber entrado en el maquis habia sido bueno por
muchos motivos y malo por otros. Bueno, porque habia tenido
companeros de verdad, porque habia podido ser un hombre por

fin, porque habia aprendido a leer. Malo, porque toda la historia de
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la revolucion no habia salido bien y porque cosas de las que
aprendi me hacian dafio en el corazon. (406)

Desde esta perspectiva, La Pastora es victima, no sélo de sus vecinos, de
la prensa o de la Guardia Civil, sino también de una lucha politica que, a pesar
de sus proyectos de justicia e igualdad social, lo abandona en un limbo
ideoldgico y en una marginalidad aun mayor que aquélla en la que se encuentra
inicialmente. De hecho, y como afirma Giménez Bartlett en una entrevista que
concede a Carles Geli en El Pais—si este personaje “se apunt6 a los maquis no
fue tanto por causas politicas como por su apertura mental; alli la admitieron
como era, encontrd su identidad sexual y le ensefiaron a leer; esa fue su gran
emocion, no las metralletas”. Al eliminar el factor ideoldgico, desaparece, no el
objetivo de su lucha, pero si su propésito. En otras palabras, sabemos contra
quién lucha La Pastora, pero no por qué lucha. La autora relativiza asi la
motivacion idedlogica de un personaje que encuentra en la guerrilla la unica
posibilidad de afirmar su identidad y de modificar un mundo que le es hostil, de
forma que pueda transfomar su vida, en palabras de Judith Butler, en “a livable
life” (Undoing 1). En este sentido, la novela de Giménez Bartlett desvincula a La
Pastora, no solo de los mitos populares y franquistas, sino también de los

ideales que determinan su experiencia en el maquis. Donde nadie te encuentre

excluye de este modo la motivacién politica de este personaje como elemento
fundamental para su rehabilitacion, replegandose, por el contrario, sobre su

faceta mas intima: la fisonomia de sus genitales.
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Tanto el estudio biografico de Calvo Segarra como la novela de Giménez
Bartlett enfatizan la historia del sexo de La Pastora sobre su experiencia politica
y reducen esta ultima a una consecuencia desafortunada de la primera. De
acuerdo con la informacion biografica que aporta Calvo Segarra—y que
ficcionaliza posteriormente Giménez Bartlett—Ila rehabilitacion de La Pastora
como hombre se plantea por primera vez durante el consejo de guerra al que se
enfrenta en 1960 y en el que se le imputan—entre otros delitos—veintiocho
asesinatos. En este proceso, su abogado, el teniente Manuel Lépez Gonzalez,
genera dudas sobre su caracter despiadado, no mediante la refutacion de los
crimenes que se le atribuyen, sino probando que el imputado es un hombre y no
una mujer, como asume hasta ese momento la Guardia Civil y segun consta en
su partida de nacimiento. Este argumento se sustenta sobre la apariencia de La
Pastora, inmortalizada en una de las pocas fotografias que se conservan de este
personaje. Como indica Calvo Segarra “La fotografia por la que los guardias
deben identificar a La Pastora [...] muestra a una mujer peinada con
permanente, de la que saben que viste de hombre. La persona que tienen
delante es un hombre de complexion fuerte” (627). Desde este momento, la
clave para comprender vy justificar la supuesta criminalidad del protagonista y su
cuadro psicoldgico radica en la aclaracién de su sexo, que pasa, de ser una
amenaza social y bioldgica, a ser objeto de indagacion médica y juridica.

El discurso médico contradice la interpretacion de este maquis como
“‘mujer lesbiana de instintos primitivos” (Maquis 336) a la que alude Aguado para

afirmar, segun el diagndstico que cita Calvo Segarra, que “El individuo
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reconocido pertenece al sexo masculino” (Pastora 638). Esta conclusién se basa

en las apreciaciones de un “...escroto hundido, y en cada una de estas mitades
[...] una génada, que por su tamafo, movilidad forma, consistencia, hace pensar
que se trata de un testiculo normal, pues se aprecia asimismo el epididimo y el
cordon espermatico” (Pastora 638). Al identificarse clinicamente como hombre,
el protagonista recupera su condicion juridica, es decir, pasa de ser vida huda—

“‘un animal salvaje” (Pastora 391) — a ser un individuo que puede defenderse

ante la ley. De este modo, y como concluye Donde nadie te encuentre, los

discursos médico y juridico reducen la patologia de “aquella mujer, hombre o lo
que quiera que fuese” (244) a un error bioldgico del que ni él, ni la sociedad, son
juridica o moralmente responsables. Como consecuencia, tras la aportacion del
correspondiente parte meédico, el antiguo maquis pasa, de ser “el simbolo

increible del terror,” (Maquis hermafrodita 16) a ser, en palabras de su abogado,

un ser “necesitado de perdon y compasion” (Pastora 641); de ser condenado a
muerte, a recibir una pena de treinta afios de prision que, con las accesorias de
reduccién de condena, se da por finiquitada tras diecisiete anos de carcel. Este
cambio de perspectiva muestra los prejuicios de una sociedad en la que los
géneros estan claramente delimitados y en la que criminalidad puede ser
justificable en un hombre, pero imperdonable en el caso de una muijer.

Este discurso plantea varios problemas de cara a la rehabilitacion cultural
y social de La Pastora en la Espafia democratica. En primer lugar, al identificarlo
como hombre, el discurso médico constringe a este personaje a un esquema

dimorfico que le permite evitar la pena de muerte, pero que reafirma su
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intersexualidad—Ia presencia simultanea de un pene y una vagina— como una
anomalia, no anatomica, sino social. Mas aun, se trata de un diagndstico
arbitrario pues, si bien el facultativo que lo reconoce identifica un pene y dos
testiculos como pruebas irrefutables de su masculinidad, también percibe la
existencia de una vagina ciega que, por una decision estrictamente social y
cultural, es irrelevante para determinar su condicion como mujer. Mas aun, al
rehabilitar a La Pastora unicamente sobre la base de su sexo masculino, Donde

nadie te encuentre mantiene las mismas premisas que el discurso juridico

franquista, sin cuestionar la devaluacion de su ideologia y la construccion
externa de su historia que pasa, de ser patrimonio del discurso policial y popular,
a estar regulada por los discursos médico y juridico. En cuanto al sexo de La
Pastora, y de forma totalmente ajena a los estudios médicos y culturales mas
destacados sobre intersexualidad y a los argumentos que, desde la critica
feminista y queer, cuestionan el dimorfismo sexual y de género, los discursos
juridico, médico vy literario conciben la ambigiedad de este personaje como una
patologia, ya que viola una correlacion sin fisuras entre los conceptos de sexo,
género y sexualidad. Por consiguiente, la rehabilitacion juridica, médica vy
cultural de La Pastora en funcidn de su sexo sume al protagonista en la
incoherencia social y biolégica, ya que lo transforma en un hombre con vagina
en una sociedad que, por lo general, no concibe este tipo de ambigledades.
Finalmente, y al igual que ocurre anteriormente con las obras de Villar
Raso y Calvo Segarra, la novela de Giménez Bartlett, pasa por alto la principal

transgresion de La Pastora: la que comete, por el mero hecho de existir, contra
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un sistema patriarcal firmemente asentado en la diferencia del sexo bioldgico y
que es incuestionable durante la dictadura e incluso en la actualidad. El analisis
de la intersexualidad de La Pastora como espacio en el que confluyen lo
biolégico y lo social permite una reflexion sobre su construccion cultural como
sintoma de una patologia social (de la sociedad espafola contemporanea) y no
médica (de La Pastora). De acuerdo con Suzanne Kessler, la necesidad de
corregir la ambiguedad genital se deriva, no de los riesgos que supone para el
paciente, sino para la cultura en la que habita (Lessons 25). Asi, la
intersexualidad de La Pastora cuestiona roles de género sobre los que se
construye toda una cultura social y politica, y expone la artificialidad del sistema
patriarcal dominante tanto en la dictadura como en la democracia. La
representacion de La Pastora en el discurso cultural contemporaneo revela de
este modo los retos que plantea, no sélo la rehabilitacion de “un ser borde”

(Maquis hermafrodita 33), que no es “ni una cosa ni otra” (Maquis hermafrodita

33), sino también la superacion del dimorfismo de género como parametro de
interpretacion que se aplica de forma generalizada a la hora de abordar la
historia social, cultural y politica de Espafa. Como indica Villar Raso,
“‘Normalmente las guerras las hacen los hombres, ¢qué la movia a ella a coger
un fusil?” (21). En otras palabras, el frente de combate se sigue definiendo,
segun advierte Tabea Linhard, como “el lugar donde no hay mujeres” (Fearless
4-5), ni nadie que cuestione este espacio tradicionalmente masculino.

Como conclusion, Donde nadie te encuentre desarticula el mito social y

politico de La Pastora que, durante décadas, construyen los discursos popular y
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franquista, y que persisten hasta el siglo XXI. Para ello, Giménez Bartlett reviste
a este maquis de autenticidad histérica mediante una confesion autobiografica
que permite al lector acceder a la psicologia, no de un asesino patolégico o de
un militante revolucionario, sino de un sujeto que es marginado debido a la
fisonomia de sus genitales. En esta novela, la autora propone un consenso
narrativo que, desde un enfoque biografico, elimina los puntos de conflicto entre
distintos discursos y lenguajes que deforman a este personaje y al movimiento
politco en el que participa. Este consenso requiere— ademas de la
desarticulacion de la leyenda popular y del discurso franquista—su
desidentificacion del maquis como movimiento ideolégico. De este modo, la
representacion de Pla Messeguer que propone Giménez Bartlett escapa a la
dialéctica entre el consenso que la democracia actual hereda de la transicion y la
recuperacion de la memoria historica en la que se enmarcan las
representaciones mas recientes de la guerra civil y la dictadura.

No obstante, y aun cuando logra desarticular su mito y afirmar su
condicion como sujeto histérico, la rehabilitacion de La Pastora esta aun
condicionada por el discurso médico que, al igual que ocurre durante la
dictadura, sigue interpretandose como una clave para comprender su
comportamiento politico y delictivo y, en definitiva, su historia. Asi, tanto en la
biografia de La Pastora que propone Calvo Segarra como en las novelas de
Villar Raso y de Giménez Bartlett, el discurso meédico cumple una funcion
esencial a la hora de transformar a “este monstruo de la naturaleza” (Donde 16)

en “la persona mas buena del mundo” (Donde 406). Sin embargo, esta ultima
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representacion no restaura la dignidad de un personaje cuyo diagnostico médico
se revela sin el menor titubeo. Por el contrario, esta informacién pone de
manifiesto la dificultad de rehabilitar a un individuo que cuestiona las normas de
geénero sobre las que se estructuran la sociedad y la cultura espafola. Frente a
esta perspectiva, la recuperacion de La Pastora como sujeto intersexual e
ideoldgico no puede darse por zanjada. Por el contrario, Pla Messeguer aun
confronta a la representacion cultural y a la memoria historica con el reto de
proyectar una nueva perspectiva de la historia politica y social de Espafia mas
alla de premisas reductivas que mitifican durante afios a este personaje como “el
hecho de degradacion mas insolito ocurrido en estas tierras” (Maquis

hermafrodita 19-20).
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