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“;Santa Anita, islita de felicidad en la tierra!”

Juan Camilo Rua Serna
Universidad de Antioquia

Resumen: Este ensayo se propone examinar el lugar que tienen la finca Santa
Anita y otros espacios significativos dentro de la narrativa vallejiana, en la obra
del escritor antioqueno, mediante un contraste entre lo rural y lo urbano y
entre el pasado y el presente. Se parte, para ello, del mito genesiaco de Zarone,
donde la ciudad es emergencia de Cain, sinonimo de exilio y desarraigo; y los
espacios tranquilos como Santa Anita, jardines de tranquilidad y de retorno.
Con ese fin, procuré deshacer algunos de los pasos del narrador que habita las
lineas de sus libros, buscando lo que quedé de los rincones por los que el
fantasma anduvo y oyendo en las ruinas de lo que era Santa Anita el arrastrar
de las cadenas. Y los pasos se deshacen hoy leyendo. Es por eso que
analizamos la presencia de esta finca en la obra de Vallejo a través de la
experiencia del caminante y el lector. Varios libros en las manos, un impulso
aqui en las piernas, caminamos Medellin leyendo su camino a lo que era o
sigue siendo Santa Anita, sobre la que penden todavia, a pesar del hoy, los dias
azules, los cielos sin nubes.

Palabras clave: Ciudad y literatura, Fernando Vallejo, Santa Anita, Espacios
literarios.
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A Mariana, lectora de Vallejo, siempre en mi recuerdo.

Senora, buenos dias; Senor, muy buenos dias...
Decidme: ¢es esta la granja la que fue de Ricard?
¢No estuvo recatada bajo frondas umbrias?

¢No tuvo un naranjero y un caunce y un palmar?
El viejo huertecito de perfumadas grutas

donde ibamos... donde iban los ninos a jugar,
¢no tiene ahora nidos y pajaros y frutas?

Senora, ¢y quién recoge los gajos del pomar?

PORFIRIO BARBA-JACOB

El cielo es una sucesion infinita de gruas amarillas. No puede, por lo
tanto, saberse si es de noche o es de dia; aunque, en honor a la verdad,
durante determinados momentos del viaje la luminosidad ora sube, ora baja.
Antes de las gruas Envigado, como Sabaneta y Medellin, lucia las noches un
cielo negro, cerrado, definitivo; en el dia, uno azul, abierto, total. Las estrellas
eran amarillas y las nubes blancas, aunque a veces grises. Unas y otras,
estrellas y nubes, han sido, por la gracia del progreso y la construccion,
remplazadas por una también infinita serie de bolas negras, de acero o hierro.
Profano en metalurgia, no aventuro respuesta definitiva. Son, en todo caso,
también negras, como negras eran las susodichas noches de los susodichos

dias, ya idos. Cierro los ojos, y con la imaginacion recorro el viejo camino que
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de Envigado llevaba a Santa Anita, a medio camino entre aquél y Sabaneta. Los
ojos ciegos, Medellin esta lejisimos, estoy “a una distancia enorme de Medellin:
ocho kilometros” (Vallejo, Azules 28). Ambos abiertos, estoy en €l, nunca lo
dejé, pues andando el tiempo, se tragd a Envigado primero y a Sabaneta
después. Como sucediéo es algo que no sé, pero puesto que en el viaje me
acompanan sendos libros, tomo uno, al azar, y le pregunto a la vida, o sea al
aire: “Libro, ta que fuiste escrito por la sabiduria individual o colectiva de uno

o varios hombres, respondeme: ¢qué paso aqui?”. En silencio me responde:

En la oscuridad de las noches, en las montanas circundantes, empezaron
a palpitar como estrellitas unos foquitos de luz; usted diria Venus o
Jupiter; no, eran casitas campesinas. De foco en foco se fue haciendo una
galaxia, y una noche vimos todas las montanas alumbradas: Medellin se
desbordo del Valle, y como osado ciclista se fue a subir y a bajar
montanas. Del manicomio, por la carretera norte, como loco escapado sin
camisa de fuerza, dando brincos se sigui6 hacia Bello, hacia Girardota,
hacia Copacabana, y aun no la pueden detener. Envigado, que era un
pueblo independiente, con caracter propio, se le convirtié en un barrio: de
marihuanos. Y Robledo y Sabaneta e Itagtii. Poseida por el demonio del
expansionismo soviético a todos se los anex6: queria que todo el mundo
fuera Medellin. (Vallejo, Azules 178-179).

¢Por la carretera norte? Si: por la carretera norte. Ya en pleno siglo XIX
Medellin inicia su proceso de expansion orientandose hacia su costado norte,

pues

si comparamos los mapas de finales del siglo XVIII o el de 1800, con otros
correspondientes a 1847 6 al de 1899, se puede apreciar como la Ciudad
inicia un desarrollo todavia incipiente a mediados del Siglo, pero ya muy
definido: crecer hacia el Norte y sobre la ribera o avenida derecha de la
quebrada Santa Elena. (Botero 15)
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Guardo los libros y, la mirada en tinieblas, sigo caminando. Conviene en
este punto establecer con el lector un acuerdo literario, en aras de evitar
extravios. Siempre que cierre los ojos dejaré de ser yo para convertirme en el
narrador de Los dias azules o El fuego secreto o La virgen de los sicarios o Los
caminos a Roma o Anos de Indulgencia o El desbarrancadero [1]. Ello es asi, no
por alucinacion de quien escribe, sino, mas bien, por rigor tedrico. Rigor teérico
puesto que, en plata blanca, la literatura es el puro terreno de la experiencia, o
mejor: “El contenido de la literatura es, pues, la pura experiencia, no la
experiencia de determinado orden de conocimientos” (Reyes 44). Una
experiencia de lo otro, de lo que nos es extrano y esta por fuera de nosotros [2].
Un salirse de si mismo y hacerse dueno de lo ajeno; un volver anejo lo ajeno,
proximo lo distante, mio lo tuyo, nuestro lo vuestro. Asi mismo, a aquello que
aspira la literatura es a la comunicacion de tal experiencia (Reyes 44); de ahi
que, luego, a la lectura de los libros le siga su vivencia, aunque lo cierto es que
mas que en una secuencia de lectura y vivencia, la literatura comunica la
experiencia en simultaneo, conforme los ojos se alimentan de las seguidillas de
frases y oraciones. Leer, en sintesis, es otra forma de vivir, a través del otro;
pero este otro, en todo caso, no sera el mismo que comunica su experiencia,
pues en el proceso intervienen nuestra propia personalidad y sus prejuicios.
Cuando cierre los ojos, en fin, no seré yo, pero tampoco una fiel imitacion del
otro narrador de los ya mencionados libros; seré, podria decirse, un ente

literario, que viviendo a través de otro sigue siendo el mismo. No puede ser de
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otro manera: se aprende de lo otro contrastando con lo propio. El narrador

cierra los ojos para recordar, yo lo hago para vivir, para leer.

Decia pues, que vuelvo a cerrar los ojos y sigo caminando. Voy de
Envigado a Sabaneta, y el cielo es azul. El rosario de fincas amplias, bellas, de
corredores anchos y altos techos, me guia; no tengo pérdida, pues todos los
caminos, dejando de conducir a Roma, me llevan a Santa Anita. A la derecha,

Otraparte, propiedad del tinico filosofo que dio Antioquia:

Pasando la quebrada Ayura déjame ensenarte a Otraparte: la de puertas y
ventanas rojas, ¢la ves? Acércate un poco para leer lo que dice en la
portada, bajo el nombre de Otraparte: “Cave canis seu domus domini”.
¢Sabes qué quiere decir? Cuidate del perro o del amo de la casa. (Vallejo,
Azules 152).

Mientras leo la inscripcion, un viejo desnudo se asoma por la puerta. Se le
ve triste: habra tenido sexo. Unas viejas, que pasan por mi lado, se
escandalizan, lo que transforma el ceno del filosofo: le embarnece en la cara
una sonrisa. Pero es ahi que de entre las ruinas del presente el furioso pito de
una moto me hace abrir los ojos. ¢Qué veo? Un café. Un café que es a la vez
restaurante. Leo nuevamente la inscripcion, que dice “Beware of the high
prices of the house”. ;Cuanto vale un milo, seforita? Diez mil pesos. Cerrando
los ojos nuevamente, abandono corriendo la propiedad, pues perro y dueno me

persiguen.

A esta finca siguen otras, de entre las que sobresale la Finca Oviedo, cuyo
dueno es conservador, con azules puertas y ventanas. Son azules como rojas

las de Otraparte, porque uno y otro color son los del Partido Conservador y el
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Liberal. Se organizan pues las casas de acuerdo a la politica, como se
organizaran después de acuerdo al miedo, a la necesidad de protegerse del otro
(Ceballos). Siguiendo el camino y pasando otras fincas, el frio helado del
Cementerio de Envigado me detiene, “lo que se veia desde la carretera era una
casona siniestra, de paredes blancas de cal blanca y aleros de teja. Y un
platanar saludable que batia el viento, abonado con los huesos de los muertos”
(Vallejo, Azules 29). ¢A qué sabran sus platanos? Esta vez, no el pito de una
moto sino el frenén en seco de un bus me despierta. El grito de odio no lo oigo,
no me afecta, pero si los altos muros del cementerio que se levantan ante mi,
puestos para proteger a los muertos de los vivos, y no a los vivos de los
muertos, como debiera ser. Avanzo mas, nuevamente la penumbra por vision, y
¢qué olor es ese? Un olor fuerte, a mil cerdos. La finca de los Locos, cuyas
puertas y ventanas son rojas, en plena zona donde suelen serlo azules. Son, en
todo caso, muchos. Corren los ninos detras de las nifias, en un bochinche sin

nombre.

Dejando el olor a porqueriza, sigo caminando. Tras varias curvas veo
alzarse, por sobre la tierra verde, hacia el cielo, rozando las nubes, Santa

Anita,

una casona inmensa, inmensa, inmensa. En la portada una placa de
marmol decia: “Santa Anita, 1935”. Unos camajanes desarrapados de una
pedrada la rajaron, y la placa de marmol quedo6 rajada para la eternidad.
Después de la portada venia el camino de entrada, una subida de cascajo
blanco. A la derecha una palma. A la izquierda un naranjal. Y un arbol
que se llamaba carbonero, florecido de wunos gusanos amarillos,
enganosos, redondos como borlas de oro. Al término del camino estaba la
casa. Con sus amplios corredores de baldosas rojas, frescas, con sus
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piezas espaciosas, con sus techos altos, con sus anchos patios. Y en uno
de los patios una enredadera frondosa, una bugambilia, un curazao para
mas precision, por donde se perdian, sinuosas, las culebras. . (Vallejo,
Azules 30-31).

Santa Anita es un jardin ilimite, de un millar de cafetales y un centenar de
naranjos; un olor a café citrico me enciende el alma, mientras voy
acercandome, los pasos cada vez mas rapidos y la felicidad mas clara. Siento
los ladridos de los perros, de Capitan feliz que nos espera, atiy a miy a él,
meneando la cola, enloquecido, saltones los ojitos buenos y roja y afuera la
lengua. El caminar muy rapido deviene trote y este a su vez veloz carrera. Dos
metros me separan de la entrada y veo, a lo lejos, una senora grande y bella, de
pelo y alma blancas y esmeraldas en los ojos; y también, a la misma distancia,
a un hombre y a sus piedras, sacadas una tras otra del fondo de la tierra,
seguidas tras de si por fuentes de agua.

jPum!, es el ruido de la nariz estrellandose contra una puerta de metal,
negra y unanime, contra la fria puerta de la fria realidad. ¢Y la casona, la
senora anciana y su senor marido? ¢Donde piedras y cafetales y naranjas
ombligonas? ¢Donde las dulces plataneras? ¢Donde los ladridos de Capitan?
También idos. Por lo pronto, el dolor en la nariz no permite la experiencia de lo
otro. A Santa Anita la remplaza en el presente una de esas unidades cerradas
sobre si mismas que albergan cientos de familias, miles de personas. De las
flores que tiene por nombre no veo ninguna. Miro hacia adentro, buscando
supervivencias, o sea vejeces, José Asuncion, pero no las hay: mujeres de
caderas estrechas y almas idem, decenas de carros apilados y amplios bustos:

eso lo unico, eso lo hoy. Hombre, si:
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De Santa Anita no quedo6 un carajo, ni el montecito donde se alzaba. Lo
cortaron de tajo con barrenas y excavadoras, y en ese sitio de ensueno en
que se asentaba el paraiso construyeron un barrio de mierda para unos
pobres de mierda. ¢Por qué sera, compadre, que detesto tanto a los
pobres? ;Por paridores? Arriba del barrio se levanta, silenciosa, una
montana que algun dia va a dar de qué hablar y a va a salir en los
periodicos. (Vallejo, Don 19)

¢Y qué significa Santa Anita en la narrativa de Vallejo, pero sobre todo, en
los Los dias azules, El fuego secreto, La virgen de los sicarios y El
desbarrancadero? No se sabe; o mejor, si, pero depende segun sea un libro o el
otro o el otro o el otro, pero pudiéndose, eso si, merced a la palabra y el
pensamiento, acortar los significados a so6lo dos. Dicho sea de paso y antes de
cualquier elucubracion teodrica, los significados tales no son los del autor sino
los mios, toda vez que los ojos han sido abiertos por las puertas de la
seguridad y el miedo —como ya lo indiqué-; y es que, verdad como un puno, no
hay verdades en la literatura, ni hechos, sino (si, Nietzsche lo dijo, refiriéndose
no especificamente a la literatura pero si a todo) puras interpretaciones. Mi
conservadurismo epistemologico rifie con semejante afirmacion, pero en ciencia
y moral, donde la verdad existe, con minuscula —sujeta a error-, puesto que en
arte y literatura tiene plena validez. Sea pues que si mi interpretacion no
coincide con la del autor, sera circunstancia intrascendente; si coincide, sera
circunstancia meramente accidental.
Habiase establecido que Santa Anita puede adquirir, por lo menos, dos
significaciones. Ambas pasan por la caracterizacion previa de dos narradores:
uno, el narrador nino/joven de Los dias azules y El fuego secreto, uno que, en

puridad, son dos pero que por convencion literaria es uno; dos, el narrador



Revista Liberia #2 (2014) -9-

adulto/viejo de La virgen de los sicarios y El desbarrancadero. Mas que de dos
narradores, puede hablarse de dos momentos; uno antediluviano, otro,
después del aguacero, del ensanche definitivo. Para mayor facilidad en la
lectura, de ahora en mas, uno y otro momento, uno y otro narrador, seran
designados por la expresion A. D. (antes del diluvio) y E. E. (era del ensanche).
El ensanche no es otra cosa que la expansion desaforada de Medellin, de su
modernizacion, lo que ya se insinuo.

Antes del Diluvio, lo mismo que en la Era del Ensanche, Santa Anita es,
ante todo, un paraiso. Un grandioso jardin pleno de frutas y verduras y
naturaleza y animales. Un paraiso rural, donde la felicidad es absoluta e
inconsciente. Pero en uno (A.D.) el paraiso se vive como presente, como paraiso
vivido, aunque sea un ayer que se escribe desde el ahora; en otro, (E.E.), el
paraiso se vive como recuerdo, como paraiso perdido al que no hay retorno. No
puede negarse que todas las novelas nacen del recuerdo del autor, razén por la
cual todas se insertan, puede decirse, en el pasado. No obstante, el pasado
puede ser elaborado, cuando se lleva al terreo de la literatura, con
temporalidades internas y propias. Con matices. De ahi que en Los dias azules
y El fuego secreto Santa Anita sea evocada con serena alegria, con gozo;
mientras que, por otra parte, en La virgen de los sicarios y El desbarrancadero
lo sea con dolorida nostalgia, con honda tristeza. Opinion similar sostiene

Villena (148), cuando establece que
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Los espacios mencionados [Medellin, Santa Anita, Sabaneta y Envigado, el
Hudson o el Studebacker, la Calle de Junin y el Café Roma] aparecen
como actantes espaciales durante los relatos de Los dias azules y El fuego
secreto, y son motivo de retorno melancolico en el resto de los libros.

Es decir, pues, que en los libros A.D. se construye un paraiso al cual
retornar; en los de la Era del Ensanche, el retorno es imposible, siendo asi que
se tornan en motivo de dolor, tristeza y melancolia. Santa Anita es vivida, A.D,
como un remanso de paz, un lugar de huida, de sosiego y tranquilidad; de
huida de una ciudad que empieza a desbordarse, cuyo destino se adivina, pero
que, sin embargo, es motivo de felicidad y de aventura. Santa Anita es,
entonces, lo que media en el transito del paso de la nifiez a la adolescencia, un
oasis, el lugar donde se llega después de haber arriesgado la vida por
muchachos, la salud por un vuelo de marihuana; Medellin es, pues, una
ciudad en transito de su final modernizacion, aunque para el nacimiento del
narrador, que se sospecha en los anos cuarenta —si de verdad creemos que son
libros con un contenido autobiografico-, la ciudad culminaba una época (1890-
1950) donde se ejecutd “el mayor esfuerzo (...) para transformar a Medellin en
una ciudad moderna y cambiar su aspecto pueblerino” (Botero 14). La Medellin
E.E., a su vez, es una Loca Furiosa que se lo trago todo, y a su vez, dos

ciudades:

Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre
Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de
arriba en las montanas, rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas
barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montanas son
las comunas, la chispa y lena que mantiene encendido el fogon del
matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo
contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar.
Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria alla arriba,
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alla mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a
bajar en su propio matadero los matan. (Vallejo, Virgen 96)

Medellin y Santa Anita, son, por su parte, en uno y otro tiempo, buena
prueba del mito genesiaco de que habla Zarone, a proposito de la emergencia
de la ciudad. La ciudad es herencia de Cain, su primer fundador, razon por la
cual, “desde su inicio ella es signo de un estado de exilio y de vacio” (Zarone
11). No hay lugar, entonces, para cualquier clase de estabilidad, arraigo y
tranquilidad. En la ciudad todo es vacio, es huida, es multiples
desplazamientos y multiples escapes, la condena de la movilidad. Las novelas,
lo mismo Antes del Diluvio que en la Era del Ensanche, evidencian tal
desarraigo, en las primeras incipiente, ya viviéndose; en las segundas fatal,
unanime. Una vez son ‘expulsados’ de Santa Anita, el narrador y su familia
comienzan los sucesivos trasteos. De Boston a Laureles, del Colegio de los
Salesianos (el verdadero infierno), a los demasiados colegios, del Gusano de
Luz al Café Miami, del Metropol al Salon Versalles, de El Alto de Minas a las
veredas de Robledo, de un café al otro, de una cantina a la otra, de tal calle a
cual otra, de la Iglesia de San Nicolas de Tolentino a la Catedral de Villanueva;
en fin, los viajes son constantes, siempre presentes, uno después del otro,
sucedaneos. No hay, aunque se intente, posibilidad de asentamiento. Se trata,
volviendo a Zarone (11), “de un nomadismo debido a la necesidad de huir de
Dios que no se supera desde luego construyendo lugares, meras expresiones de
un imposible deseo de estabilidad y normalidad”. De nada sirve, pues, que a la
casa de la Calle del Peru le construyas piscina; ni a la de Laureles mas

habitaciones: nada te atara, la movilidad es tu castigo.
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Santa Anita, en todo esto, es un jardin, El Edén. “{Santa Anita mia, islita
de felicidad en la tierra!” (Vallejo, Roma 41). Su detallada descripcion y los
términos en que esta no son gratuitos: la referencia a carboneros, plataneras,
naranjos, cafetales, curazaos, serpientes, perros, loros y cucaracheros
obedecen a la necesidad de presentar la finca como un pedacito de cielo, de
paraiso, de estabilidad. Santa Anita es el lugar de redencion a donde se
regresa de estar en la ciudad del ‘pecado’, del aguardiente, los muchachos y el
Studebacker y el Café Miami. Y es, horror de todos los horrores, paraiso al que
no se puede volver. Asi nos lo dice, con dolor, el narrador de El don de la vida,

libro posterior a La Virgen de los Sicarios y El desbarrancadero:

El gobierno con sus atropellos tumbo6 a Santa Anita y todas las fincas de
la carretera, y de paso me tumbé el sueno del paraiso. De nino me hacia
ilusiones de comprar cualquiera de esas fincas cuando creciera, para
envejecer en ella y morir feliz. Me quedé sin donde morir, sin asidero para
mis suenos. (Vallejo, Don 29)

Santa Anita, como se ve en el fragmento, lo mismo que las fincas
antioquenas, son lugares para asentarse, para la estabilidad y la feliz espera de
la bella muerte, de nuestra Sefiora Muerte. Se quedo sin asidero para sus
suenos, y de paso, sin asidero para su vida, pues ¢qué es la vida sino el
conjunto indeterminado de suenos y de planes y proyectos? Es otra cosa,
también, después de todo: el conjunto indeterminado de recuerdos. Vuelvo a
cerrar los ojos, y un arrullo de felicidad me embarga el alma; de la insania de la
ciudad, y la bulla de los buses, huyo. Con los oidos de la imaginaciéon, los
frenos y los pitazos se vuelven la dulzaina del abuelo y los hijueputazos la

difusa letra de una cancion:
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Maria Cristina me quiere gobernar
y yo le sigo, le sigo la corriente
porque no quiero que diga la gente
que Maria Cristina me quiere gobernar.

Vuelvo a vivir, por un instante, la felicidad ajena, la pura experiencia de lo
otro. Gracias, Apolo. De la literatura me saca la celosa voz de un celoso
celador. Que qué hago parado ahi, tanto tiempo ya. Que si es que estoy
planeando un robo o un secuestro o una masacre, que le colabore con la salida
o llama a la policia o al Ministerio de Defensa, que tiene linea directa con el
General Naranjo, que si quiero perdigones en la cara o qué. No, sefior, cOmo se
lo ocurre, lo que quiero es entrar, para culminar el trabajo de campo de esta mi
humilde investigacion. Lo insto, con unos versos de Barba-Jacob, a que

colabore con el progreso de la ciencia:

Dejadme entrar, senores... jpor Dios! Si os importuno / este precioso nino
me puede acompanar./ ¢Dejais que yo le bese sobre el cabello bruno/ que
enmarca entre caireles su frente angelical?/ Recuerdo... hace treinta anos
estuvo aqui mi cama;/ hacia la izquierda estaban la cuna y el altar.../
Decidme, ¢y por los techos aun fluye y se derrama,/ de noche, la armonia
del agua en el pajar?

El celador, a su vez, me insta a que “deje la maricadita” y mejor me vaya
“para la puta mierda”, de donde, segiun €él, nunca he debido salir. Palabras
textuales del hombre, no las mias, que venero y respeto como dogmas
irrefutables dos principios: (i) que el lenguaje de la academia ha de ser preciso
e impoluto y (i) que no se llega a conocimiento alguno a través de los
madrazos. Verdades eternas. Debo, a pesar de las religiosas creencia de la
universitaria ciencia, plasmar tal cual lo que la realidad me impone, pues de

otro lado la verificacion empirica sera imposible. Y habida cuenta de que a la
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puta mierda me mandaron, a la Puta Mierda me voy: y es que ese nombre tuvo,
también, a su vez, Otraparte, la finca de que ya se hablo. Lo que no sé es si
antes de o después de llamarse, también, “La Huerta del Aleman”; o si alguna
vez se llamo asi. Adios, ruinas de Santa Anita, ya nos veremos después, no hay
lugar para el olvido, pues el borrador de recuerdos (Vallejo, Rambla 95) que se
invento alguin viejo, nunca funciono.

Y siendo como es que he decidido deshacer pasos ajenos, agarrando un
bus me voy al centro, a tomarme un aguardiente en el Café Miami, o comerme
un pastelito “de gloria” en el Salon Versalles. Lo primero con la garganta de la
literatura; lo segundo, con la boca mia. En tanto el bus me lleva, pienso en el
viaje urbano que se hiciera alguna vez Chavarro (2001) por Cali, para escribir
luego, desde la comodidad de su casa, un articulito sobre modernidad y ciudad
intitulado “Ciudad y modernidad”. Lo que se deduce, en todo caso, es que
Colombia, tan diversa y variopinta, es en todas partes la misma. Para la
muestra un fragmento: “La ciudad crece y tiende a devorar territorios de otras
ciudades administrativas” (Chavarro 83). Lo que ya se dijo ut supra sobre
Medellin lo dice aqui Chavarro sobre Cali. Voy llegando pues, al centro, para
deshacer los pasos del flaneur, leyendo en sus libros si lo era mientras al
presente lo enfrento con el ayer.

A Junin llego, y cerrando los ojos veo operar el milagro, el prodigio. Un
rio de muchachos, de felicidad en el rostro, los boleros atronando, los tangos
zumbandome los oidos como balas. (...) no hay mas calle que Junin, la mas

ancha, la mas bella. Junin la Ginica, la que me basta cerrar los ojos para poblar
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de presencias” (Vallejo, Fuego 21). Pero por sobre la felicidad ajena, se percibe,
ademas de la incontenible alegria, el desarraigo que viene, la violencia que
acecha. “Junin es un campo de batalla donde ninos viejos ociosos juegan a la
guerra” (Vallejo, Fuego 22). La movilidad también se hace ver en las constantes
analogias con el rio, los muchachos siendo peces. El tiempo, en todo caso,
apremia, y los pasos presurosos me llevan al Miami. ¢:Donde queda? Del bolso
saco la guia turistica, con mapas suficientes y su respectiva indicacion:
“Centro del centro, corazon de la tierra, el Miami se levanta en la mera esquina
donde desemboca Junin al parque de Bolivar”. (Vallejo, Fuego 14). Alli llego, y
en efecto, de su interior escucho la voz doliente del insondable bolero,
llamandome, arrastrandome al espiral.

¢Puede verse en la voz narradora de estas novelas, un flaneur? Asi lo
piensa Villena (148) cuando nos dice que “Existe un elemento comun a lo largo
de la narrativa vallejiana, que es el caracter de flaneur de su narrador
protagonista; quien camina por la ciudad aportando movilidad al espacio
urbano mediante su practica cotidiana”. Y, ciertamente, tal posicion no es
descabellada. Si el flaneur en ninguna parte se siente comodo (Montes, 2010:
0); si para éste la ciudad, mas que su patria, representa un escenario, un
laberinto; si es un productor que trasciende el papel de mero observador
(Frisby 41-67), entonces hay buenas razones para creer que el narrador de que
venimos hablando lo es, pues este no se contenta con mirar, no hace parte de
la “raza de fisgones”, no es el voyeur de quien habla Delgado (47). Hay, no

obstante, un personaje que cumple con las caracteristica de este fisgon, de este
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voyeur, Eladio, el hermano de Jairo Pepa, que “se ha parado a en la acera del
Salon Versalles, frente al Metropol, en Junin, a ver pasar la gente. (...) Nada le
inquieta, nada le conmueve, nada le perturba. (...) El, complacido, placido,
simplemente nos ve pasar”. (Vallejo, Fuego 197).

Estaba, pues, dispuesto a entrar al Café Miami, a tomarme un
aguardiente mientras en el fondo el insondable bolero tronaba, cuando del
presente un ruido infernal se hizo mas fuerte: la musica que se escucha en
pleno siglo XXI: regueton y bachata. El sonido disuelve mi vision y el Café
Miami ya no esta: lo que veo es un centro comercial. De la misma manera que
al principio, agarro un libro y preguntandole nuevamente a la vida espero una
respuesta, que viene dada en la siguiente forma: “Y hoy por mi pobre calle s6lo
transitan zombies y saltapatrases, que es en lo que se ha convertido esta raza
asesina, cada vez mas y mas mala, mas y mas fea, mas y mas bruta, mas
hijueputa, que camina con las dos patas metidas en el lugar comun de unos
tenis apestosos”. (Vallejo, Desbarrancadero 103).

Miro alrededor y descubro, sobreviviendo al tiempo y por sobre las ruinas
del Junin presente, Versalles, renovado, aun joven. Un pastelito “de gloria” me

espera.
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Notas

[1] No significa ello que el narrador sea el mismo en una u otra novelas, pues
no hay tal. Difieren uno de los otros como —-muy a proposito de las tesis de
Vallejo- difiere el Jesucristo del Evangelio de Marcos del de Juan y el de Juan
del de Mateo y el de Mateo del de Marcos y el de Marcos del de Judas y el de
Judas del mio y el mio del tuyo. Unas veces seré, entonces, mas el narrador de
Los dias azules; otras, mas el de EIl fuego secreto; y en fin, uno u otro segun tal

o cual mas.

[2] Y, a proposito de Reyes y Vallejo, hagase la siguiente anotacion. Uno y otro
comparten, de alguna manera, una misma idea de lo que el lenguaje de la
literatura es. Posiblemente haya leido el éste a aquél, pues en alguna parte de
su ensayo “Apolo o de la Literatura” dice Alfonso Reyes que “no es verdad que
Monsieur Jourdain hablara en prosa: hablaba en coloquio, que es distinto”
(Reyes 54). A su vez, Vallejo, en su tratado sobre gramatica literaria, Logoi, nos
dice que “Son los personajes de El gentilhombre de Moliére los que hablan, por
cierto que con una gracia innegable. S6lo que no en prosa, sino en coloquio”

(Vallejo, Logoi 12).
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ANEXO FOTOGRAFICO

Santa Anita y su portada

“Unas cuadras después pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi infancia, de
mis abuelos, de la que no quedaba nada. Nada pero nada nada: ni la casa ni la
barranca donde se alzaba. Habian cortado a pico la barranca y construido en el

hueco una dizque urbanizacién milagro: casitas y casitas y casitas para los
hijueputas pobres, para que parieran mas”

La virgen de los sicarios
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Los arboles de Santa Anita

Justo detras de la urbanizacion que usurpa hoy el lugar que tuvo Santa Anita
ayer, hay un pequeno parque donde se alzan todavia sendos arboles frondosos.
Todavia es azul el cielo.
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El Bombay presente

“Pero cuando la cara se me encendia de la ira pasamos por Bombay, la “bomba
de gasolina" de mi infancia, que era a la vez cantina, y los recuerdos
empezaron a vendarme suavecito, como una brisa con rocio, refrescante,
bienhechora, y me apagaron el incendio de la indignacion. jLa bomba de
Bombay, qué maravilla! Era un simple surtidor de gasolina afuera y adentro
una cantina, jpero qué cantina! Alli en las noches alborotadas de cocuyos y
chapolas, a la luz de una Céleman, encendidos por el aguardiente y la pasion
politica se mataban los conservadores con los liberales a machete por las ideas.
Cuales ideas nunca supe, jpero qué maravilla! Y la nostalgia de lo pasado, de lo
vivido, de lo sonado me iba suavizando el cenio. Y por sobre las ruinas del
Bombay presente, el casco de lo que fue, en una nube desflecada, rompiendo
un cielo brumoso, me iba retrocediendo a mi infancia hasta que volvia a ser
nino y a salir el sol, y me veia abajo por esa carretera una tarde, corriendo con
mis hermanos. Y felices, inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras
vidas pasabamos frente a Bombay persiguiendo un globo. Con su aguja gruesa
una vitrola en la cantina tocaba un disco rayado: "Un amor que se me fue, otro
amor que me olvidé, por el mundo yo voy penando. Amorcito quién te arrullard,
pobrecito que perdié su nido, sin hallar abrigo muy sélito va. Caminar y caminar,
ya comienza a oscurecer Yy la tarde se va ocultando..." Y los ojos se me
encharcaban de lagrimas mientras dejando atras a Bombay, para siempre,
volvia a sonar a tumbos, en mi corazoéon rayado, ese "Senderito de Amor" que oi
de nino en esa cantina por primera vez esa tarde”.

La virgen de los sicarios
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Medellin/Sabaneta/Envigado, el ensanche

-
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z

Actualmente, en Sabaneta y Envigado, el ensanche sigue. No es extrano en el
sector que las sucesivas construcciones sean una constante en el paisaje: los

edificios pronto a terminar, los apartamentos modelos, el ruido del progreso,
los ladrillos desde el cielo, los incautos en el suelo, sin suelo.

“Ya no existe la calle de Ricaurte, ya no existe la casa, ya no existe la reja, ya
no existe la ventana. Como a todo Medellin en Medellin, se lo llevo el ensanche.

Que se lleve el ensanche mi recuerdo”.

Los dias azules
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Los muertos hoy

“Pasabamos frente al cementerio en silencio, sobrecogidos de terror: lo que se
veia desde la carretera era una casona siniestra, de paredes de cal blanca y
aleros de teja. Y un platanar saludable que batia el viento, abonado con los

huesos de los muertos”.

Los dias azules
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Versalles y sus aios de tradicion

“Hace dos mil anos que paso por esta tierra el Anticristo y era €l mismo: Dios
es el Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antitesis. Claro que Dios
existe, por todas partes encuentro signos de su maldad. Afuera del Salén

Versalles, que es una cafeteria, estaba la otra tarde un nino oliendo sacol, que
es una pega de zapateros que alucina. Y que de alucinacion en alucinacion
acaba por empegotarte los pulmones hasta que descansas del ajetreo de esta
vida y sus sinsabores y no vuelves a respirar mas smog. Por eso el sacol es
bueno. Cuando vi al ninio oliendo el frasquito lo saludé con una sonrisa. Sus
ojos, terribles, se fijaron en mis ojos, y vi que me estaba viendo el alma. Claro
que Dios existe”.

“Fuimos a comprar el refrigerador para la mama de Wilmar, y me dio por pasar
de regreso por el Versalles dizque a comprar pasteles. Esos pastelitos "de
gloria" que hacia mi abuela, y que no se comen ni en la misma Viena. Se hacen
asi: se pone la pasta hojaldrada a inflar la noche anterior al sereno bajo cielo
estrellado, y al dia siguiente simplemente se mete al horno con relleno de dulce
de guayaba. No mucho porque, como decia mi abuela, ‘el dulce empalaga™.

La virgen de los sicarios
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Las ruinas del Café Miami, del Metropol

“Viniendo de la catedral, en el parque de Bolivar donde Junin desemboca a
éste, en ese Centro Comercial de ladrillo que construyeron sobre el sitio mismo
en que se levantaban, siglos ha, arqueologicamente, las dos cantinas de mi
juventud, el Metropol y el Miami, ahi presenciamos la escena: un gamincito
sucio y grosero insultaba llorando a un policia: {Gonorrea! —le decia—. jPor qué
me pegaste, gonorrea!”

La virgen de los sicarios

“Como todos los cafés de Medellin, o de Antioquia, el Miami no es un café: es
cantina. Cafés se llama a las cantinas en un pais de borrachos por eufemismo,
por salvarle un poco la cara maltratada a la decencia. (...) Centro del centro,
corazon de la tierra, el Miami se levanta en la mera esquina donde desemboca
Junin al parque de Bolivar. Y por aquello de que Dios los hace y ellos se
juntan, tarde que temprano alli vamos a dar todos, convergiendo desde el
extravio”.

El fuego secreto



