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Resumen: Este ensayo se propone examinar el lugar que tienen la finca Santa 
Anita y otros espacios significativos dentro de la narrativa vallejiana, en la obra 
del escritor antioqueño, mediante un contraste entre lo rural y lo urbano y 
entre el pasado y el presente. Se parte, para ello, del mito genesiaco de Zarone, 
donde la ciudad es emergencia de Caín, sinónimo de exilio y desarraigo; y los 
espacios tranquilos como Santa Anita, jardines de tranquilidad y de retorno. 
Con ese fin, procuré deshacer algunos de los pasos del narrador que habita las 
líneas de sus libros, buscando lo que quedó de los rincones por los que el 
fantasma anduvo y oyendo en las ruinas de lo que era Santa Anita el arrastrar 
de las cadenas. Y los pasos se deshacen hoy leyendo. Es por eso que 
analizamos la presencia de esta finca en la obra de Vallejo a través de la 
experiencia del caminante y el lector. Varios libros en las manos, un impulso 
aquí en las piernas, caminamos Medellín leyendo su camino a lo que era o 
sigue siendo Santa Anita, sobre la que penden todavía, a pesar del hoy, los días 
azules, los cielos sin nubes.  

 

Palabras clave: Ciudad y literatura, Fernando Vallejo, Santa Anita, Espacios 
literarios. 
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A Mariana, lectora de Vallejo, siempre en mi recuerdo. 

 

Señora, buenos días; Señor, muy buenos días... 

Decidme: ¿es esta la granja la que fue de Ricard? 

¿No estuvo recatada bajo frondas umbrías? 

¿No tuvo un naranjero y un caunce y un palmar? 

El viejo huertecito de perfumadas grutas 

donde íbamos… donde iban los niños a jugar, 

¿no tiene ahora nidos y pájaros y frutas? 

Señora, ¿y quién recoge los gajos del pomar? 

PORFIRIO BARBA-JACOB 

 

El cielo es una sucesión infinita de grúas amarillas. No puede, por lo 

tanto, saberse si es de noche o es de día; aunque, en honor a la verdad, 

durante determinados momentos del viaje la luminosidad ora sube, ora baja. 

Antes de las grúas Envigado, como Sabaneta y Medellín, lucía  las noches un 

cielo negro, cerrado, definitivo; en el día, uno azul, abierto, total. Las estrellas 

eran amarillas y las nubes blancas, aunque a veces grises. Unas y otras, 

estrellas y nubes, han sido, por la gracia del progreso y la construcción, 

remplazadas por una también infinita serie de bolas negras, de acero o hierro. 

Profano en metalurgia, no aventuro respuesta definitiva. Son, en todo caso, 

también negras, como negras eran las susodichas noches de los susodichos 

días, ya idos. Cierro los ojos, y con la imaginación recorro el viejo camino que 
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de Envigado llevaba a Santa Anita, a medio camino entre aquél y Sabaneta. Los 

ojos ciegos, Medellín está lejísimos, estoy “a una distancia enorme de Medellín: 

ocho kilómetros” (Vallejo, Azules 28). Ambos abiertos, estoy en él, nunca lo 

dejé, pues andando el tiempo, se tragó a Envigado primero y a Sabaneta 

después. Cómo sucedió es algo que no sé, pero puesto que en el viaje me 

acompañan sendos libros, tomo uno, al azar, y le pregunto a la vida, o sea al 

aire: “Libro, tú que fuiste escrito por la sabiduría individual o colectiva de uno 

o varios hombres, respóndeme: ¿qué pasó aquí?”. En silencio me responde: 

En la oscuridad de las noches, en las montañas circundantes, empezaron 
a palpitar como estrellitas unos foquitos de luz; usted diría Venus o 
Jupíter; no, eran casitas campesinas. De foco en foco se fue haciendo una 
galaxia, y una noche vimos todas las montañas alumbradas: Medellín se 
desbordó del Valle, y como osado ciclista se fue a subir y a bajar 
montañas. Del manicomio, por la carretera norte, como loco escapado sin 
camisa de fuerza, dando brincos se siguió hacia Bello, hacia Girardota, 
hacia Copacabana, y aún no la pueden detener. Envigado, que era un 
pueblo independiente, con carácter propio, se le convirtió en un barrio: de 
marihuanos. Y Robledo y Sabaneta e Itagüí. Poseída por el demonio del 
expansionismo soviético a todos se los anexó: quería que todo el mundo 
fuera Medellín. (Vallejo, Azules 178-179). 

¿Por la carretera norte? Sí: por la carretera norte. Ya en pleno siglo XIX 

Medellín inicia su proceso de expansión orientándose hacia su costado norte, 

pues 

si comparamos los mapas de finales del siglo XVIII o el de 1800, con otros 
correspondientes a 1847 ó al de 1899, se puede apreciar cómo la Ciudad 
inicia un desarrollo todavía incipiente a mediados del Siglo, pero ya muy 
definido: crecer hacia el Norte y sobre la ribera o avenida derecha de la 
quebrada Santa Elena. (Botero 15) 
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Guardo los libros y, la mirada en tinieblas, sigo caminando. Conviene en 

este punto establecer con el lector un acuerdo literario, en aras de evitar 

extravíos. Siempre que cierre los ojos dejaré de ser yo para convertirme en el 

narrador de Los días azules o El fuego secreto o La virgen de los sicarios o Los 

caminos a Roma o Años de Indulgencia o El desbarrancadero [1]. Ello es así, no 

por alucinación de quien escribe, sino, más bien, por rigor teórico. Rigor teórico 

puesto que, en plata blanca, la literatura es el puro terreno de la experiencia, o 

mejor: “El contenido de la literatura es, pues, la pura experiencia, no la 

experiencia de determinado orden de conocimientos” (Reyes 44). Una 

experiencia de lo otro, de lo que nos es extraño y está por fuera de nosotros [2]. 

Un salirse de sí mismo y hacerse dueño de lo ajeno; un volver anejo lo ajeno, 

próximo lo distante, mío lo tuyo, nuestro lo vuestro. Así mismo, a aquello que 

aspira la literatura es a la comunicación de tal experiencia (Reyes 44); de ahí 

que, luego, a la lectura de los libros le siga su vivencia, aunque lo cierto es que 

más que en una secuencia de lectura y vivencia, la literatura comunica la 

experiencia en simultáneo, conforme los ojos se alimentan de las seguidillas de 

frases y oraciones. Leer, en síntesis, es otra forma de vivir, a través del otro; 

pero este otro, en todo caso, no será el mismo que comunica su experiencia, 

pues en el proceso intervienen nuestra propia personalidad y sus prejuicios. 

Cuando cierre los ojos, en fin, no seré yo, pero tampoco una fiel imitación del 

otro narrador de los ya mencionados libros; seré, podría decirse, un ente 

literario, que viviendo a través de otro sigue siendo el mismo. No puede ser de 
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otro manera: se aprende de lo otro contrastando con lo propio. El narrador 

cierra los ojos para recordar, yo lo hago para vivir, para leer.     

Decía pues, que vuelvo a cerrar los ojos y sigo caminando. Voy de 

Envigado a Sabaneta, y el cielo es azul. El rosario de fincas amplias, bellas, de 

corredores anchos y altos techos, me guía; no tengo pérdida, pues todos los 

caminos, dejando de conducir a Roma, me llevan a Santa Anita. A la derecha, 

Otraparte, propiedad del único filósofo que dio Antioquia: 

Pasando la quebrada Ayurá déjame enseñarte a Otraparte: la de puertas y 
ventanas rojas, ¿la ves? Acércate un poco para leer lo que dice en la 
portada, bajo el nombre de Otraparte: “Cave canis seu domus domini”. 
¿Sabes qué quiere decir? Cuídate del perro o del amo de la casa. (Vallejo, 
Azules 152). 

Mientras leo la inscripción, un viejo desnudo se asoma por la puerta. Se le 

ve triste: habrá tenido sexo. Unas viejas, que pasan por mi lado, se 

escandalizan, lo que transforma el ceño del filósofo: le embarnece en la cara 

una sonrisa. Pero es ahí que de entre las ruinas del presente el furioso pito de 

una moto me hace abrir los ojos. ¿Qué veo? Un café. Un café que es a la vez 

restaurante. Leo nuevamente la inscripción, que dice “Beware of the high 

prices of the house”. ¿Cuánto vale un milo, señorita? Diez mil pesos. Cerrando 

los ojos nuevamente, abandono corriendo la propiedad, pues perro y dueño me 

persiguen.         

A esta finca siguen otras, de entre las que sobresale la Finca Oviedo, cuyo 

dueño es conservador, con azules puertas y ventanas. Son azules como rojas 

las de Otraparte, porque uno y otro color son los del Partido Conservador y el 
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Liberal. Se organizan pues las casas de acuerdo a la política, como se 

organizarán después de acuerdo al miedo, a la necesidad de protegerse del otro 

(Ceballos). Siguiendo el camino y pasando otras fincas, el frío helado del 

Cementerio de Envigado me detiene, “lo que se veía desde la carretera era una 

casona siniestra, de paredes blancas de cal blanca y aleros de teja. Y un 

platanar saludable que batía el viento, abonado con los huesos de los muertos” 

(Vallejo, Azules 29). ¿A qué sabrán sus plátanos? Esta vez, no el pito de una 

moto sino el frenón en seco de un bus me despierta. El grito de odio no lo oigo, 

no me afecta, pero sí los altos muros del cementerio que se levantan ante mí, 

puestos para proteger a los muertos de los vivos, y no a los vivos de los 

muertos, como debiera ser. Avanzo más, nuevamente la penumbra por visión, y 

¿qué olor es ese? Un olor fuerte, a mil cerdos. La finca de los Locos, cuyas 

puertas y ventanas son rojas, en plena zona donde suelen serlo azules. Son, en 

todo caso, muchos. Corren los niños detrás de las niñas, en un bochinche sin 

nombre.       

Dejando el olor a porqueriza, sigo caminando. Tras varias curvas veo 

alzarse, por sobre la tierra verde, hacia el cielo, rozando las nubes, Santa 

Anita,  

una casona inmensa, inmensa, inmensa. En la portada una placa de 
mármol decía: “Santa Anita, 1935”. Unos camajanes desarrapados de una 
pedrada la rajaron, y la placa de mármol quedó rajada para la eternidad. 
Después de la portada venía el camino de entrada, una subida de cascajo 
blanco. A la derecha una palma. A la izquierda un naranjal. Y un árbol 
que se llamaba carbonero, florecido de unos gusanos amarillos, 
engañosos, redondos como borlas de oro. Al término del camino estaba la 
casa. Con sus amplios corredores de baldosas rojas, frescas, con sus 
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piezas espaciosas, con sus techos altos, con sus anchos patios. Y en uno 
de los patios una enredadera frondosa, una bugambilia, un curazao para 
más precisión, por donde se perdían, sinuosas, las culebras. . (Vallejo, 
Azules 30-31). 

Santa Anita es un jardín ilímite, de un millar de cafetales y un centenar de 

naranjos; un olor a café cítrico me enciende el alma, mientras voy 

acercándome, los pasos cada vez más rápidos y la felicidad más clara. Siento 

los ladridos de los perros, de Capitán feliz que nos espera, a ti y a mí y a él, 

meneando la cola, enloquecido, saltones los ojitos buenos y roja y afuera la 

lengua. El caminar muy rápido deviene trote y este a su vez veloz carrera. Dos 

metros me separan de la entrada y veo, a lo lejos, una señora grande y bella, de 

pelo y alma blancas y esmeraldas en los ojos; y también, a la misma distancia, 

a un hombre y a sus piedras, sacadas una tras otra del fondo de la tierra, 

seguidas tras de sí por fuentes de agua.      

 ¡Pum!, es el ruido de la nariz estrellándose contra una puerta de metal, 

negra y unánime, contra la fría puerta de la fría realidad. ¿Y la casona, la 

señora anciana y su señor marido? ¿Dónde piedras y cafetales y naranjas 

ombligonas? ¿Dónde las dulces plataneras? ¿Dónde los ladridos de Capitán? 

También idos. Por lo pronto, el dolor en la nariz no permite la experiencia de lo 

otro. A Santa Anita la remplaza en el presente una de esas unidades cerradas 

sobre sí mismas que albergan cientos de familias, miles de personas. De las 

flores que tiene por nombre no veo ninguna. Miro hacia adentro, buscando 

supervivencias, o sea vejeces, José Asunción, pero no las hay: mujeres de 

caderas estrechas y almas ídem, decenas de carros apilados  y amplios bustos: 

eso lo único, eso lo hoy. Hombre, sí: 
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De Santa Anita no quedó un carajo, ni el montecito donde se alzaba. Lo 
cortaron de tajo con barrenas y excavadoras, y en ese sitio de ensueño en 
que se asentaba el paraíso construyeron un barrio de mierda para unos 
pobres de mierda. ¿Por qué será, compadre, que detesto tanto a los 
pobres? ¿Por paridores? Arriba del barrio se levanta, silenciosa, una 
montaña que algún día va a dar de qué hablar y a va a salir en los 
periódicos. (Vallejo, Don 19) 

¿Y qué significa Santa Anita en la narrativa de Vallejo, pero sobre todo, en 

los Los días azules, El fuego secreto, La virgen de los sicarios y El 

desbarrancadero? No se sabe; o mejor, sí, pero depende según sea un libro o el 

otro o el otro o el otro, pero pudiéndose, eso sí, merced a la palabra y el 

pensamiento, acortar los significados a sólo dos. Dicho sea de paso y antes de 

cualquier elucubración teórica, los significados tales no son los del autor sino 

los míos, toda vez que los ojos han sido abiertos por las puertas de la 

seguridad y el miedo –como ya lo indiqué-; y es que, verdad como un puño, no 

hay verdades en la literatura, ni hechos, sino (sí, Nietzsche lo dijo, refiriéndose 

no específicamente a la literatura pero sí a todo) puras interpretaciones. Mi 

conservadurismo epistemológico riñe con semejante afirmación, pero en ciencia 

y moral, donde la verdad existe, con minúscula –sujeta a error-, puesto que en 

arte y literatura tiene plena validez. Sea pues que si mi interpretación no 

coincide con la del autor, será circunstancia intrascendente; si coincide, será 

circunstancia meramente accidental.       

 Habíase establecido que Santa Anita puede adquirir, por lo menos, dos 

significaciones. Ambas pasan por la caracterización previa de dos narradores: 

uno, el narrador niño/joven de Los días azules y El fuego secreto, uno que, en 

puridad, son dos pero que por convención literaria es uno; dos, el narrador 
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adulto/viejo de La virgen de los sicarios y El desbarrancadero. Más que de dos 

narradores, puede hablarse de dos momentos; uno antediluviano, otro, 

después del aguacero, del ensanche definitivo. Para mayor facilidad en la 

lectura, de ahora en más, uno y otro momento, uno y otro narrador, serán 

designados por la expresión A. D. (antes del diluvio) y E. E. (era del ensanche). 

El ensanche no es otra cosa que la expansión desaforada de Medellín, de su 

modernización, lo que ya se insinuó.       

 Antes del Diluvio, lo mismo que en la Era del Ensanche, Santa Anita es, 

ante todo, un paraíso. Un grandioso jardín pleno de frutas y verduras y 

naturaleza y animales. Un paraíso rural, donde la felicidad es absoluta e 

inconsciente. Pero en uno (A.D.) el paraíso se vive como presente, como paraíso 

vivido, aunque sea un ayer que se escribe desde el ahora; en otro, (E.E.), el 

paraíso se vive como recuerdo, como paraíso perdido al que no hay retorno. No 

puede negarse que todas las novelas nacen del recuerdo del autor, razón por la 

cual todas se insertan, puede decirse, en el pasado. No obstante, el pasado 

puede ser elaborado, cuando se lleva al terreo de la literatura, con 

temporalidades internas y propias. Con matices. De ahí que en Los días azules 

y El fuego secreto Santa Anita sea evocada con serena alegría, con gozo; 

mientras que, por otra parte, en La virgen de los sicarios y El desbarrancadero 

lo sea con dolorida nostalgia, con honda tristeza. Opinión similar sostiene 

Villena (148), cuando establece que 
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Los espacios mencionados [Medellín, Santa Anita, Sabaneta y Envigado, el 
Hudson o el Studebacker, la Calle de Junín y el Café Roma] aparecen 
como actantes espaciales durante los relatos de Los días azules y El fuego 
secreto, y son motivo de retorno melancólico en el resto de los libros.  

Es decir, pues, que en los libros A.D. se construye un paraíso al cual 

retornar; en los de la Era del Ensanche, el retorno es imposible, siendo así que 

se tornan en motivo de dolor, tristeza y melancolía. Santa Anita es vivida, A.D, 

como un remanso de paz, un lugar de huida, de sosiego y tranquilidad; de 

huida de una ciudad que empieza a desbordarse, cuyo destino se adivina, pero 

que, sin embargo, es motivo de felicidad y de aventura. Santa Anita es, 

entonces, lo que media en el tránsito del paso de la niñez a la adolescencia, un 

oasis, el lugar donde se llega después de haber arriesgado la vida por 

muchachos, la salud por un vuelo de marihuana; Medellín es, pues, una 

ciudad en tránsito de su final modernización, aunque para el nacimiento del 

narrador, que se sospecha en los años cuarenta –si de verdad creemos que son 

libros con un contenido autobiográfico-, la ciudad culminaba una época (1890-

1950) donde se ejecutó “el mayor esfuerzo (…) para transformar a Medellín en 

una ciudad moderna y cambiar su aspecto pueblerino” (Botero 14). La Medellín 

E.E., a su vez, es una Loca Furiosa que se lo tragó todo, y a su vez, dos 

ciudades: 

Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre 
Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de 
arriba en las montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. Esas 
barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montañas son 
las comunas, la chispa y leña que mantiene encendido el fogón del 
matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo 
contrario sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. 
Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoría allá arriba, 
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allá mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a 
bajar en su propio matadero los matan. (Vallejo, Virgen 96) 

Medellín y Santa Anita, son, por su parte, en uno y otro tiempo, buena 

prueba del mito genesíaco de que habla Zarone, a propósito de la emergencia 

de la ciudad. La ciudad es herencia de Caín, su primer fundador, razón por la 

cual, “desde su inicio ella es signo de un estado de exilio y de vacío” (Zarone 

11). No hay lugar, entonces, para cualquier clase de estabilidad, arraigo y 

tranquilidad. En la ciudad todo es vacío, es huida, es múltiples 

desplazamientos y múltiples escapes, la condena de la movilidad. Las novelas, 

lo mismo Antes del Diluvio que en la Era del  Ensanche, evidencian tal 

desarraigo, en las primeras incipiente, ya viviéndose; en las segundas fatal, 

unánime. Una vez son ‘expulsados’ de Santa Anita, el narrador y su familia 

comienzan los sucesivos trasteos. De Boston a Laureles, del Colegio de los 

Salesianos (el verdadero infierno), a los demasiados colegios, del Gusano de 

Luz al Café Miami, del Metropol al Salón Versalles, de El Alto de Minas a las 

veredas de Robledo, de un café al otro, de una cantina a la otra, de tal calle a 

cual otra, de la Iglesia de San Nicolás de Tolentino a la Catedral de Villanueva; 

en fin, los viajes son constantes, siempre presentes, uno después del otro, 

sucedáneos. No hay, aunque se intente, posibilidad de asentamiento. Se trata, 

volviendo a Zarone (11), “de un nomadismo debido a la necesidad de huir de 

Dios que no se supera desde luego construyendo lugares, meras expresiones de 

un imposible deseo de estabilidad y normalidad”. De nada sirve, pues, que a la 

casa de la Calle del Perú le construyas piscina; ni a la de Laureles más 

habitaciones: nada te atará, la movilidad es tu castigo.     
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Santa Anita, en todo esto, es un jardín, El Edén. “¡Santa Anita mía, islita 

de felicidad en la tierra!” (Vallejo, Roma 41). Su detallada descripción y los 

términos en que está no son gratuitos: la referencia a carboneros, plataneras, 

naranjos, cafetales, curazaos, serpientes, perros, loros y cucaracheros 

obedecen a la necesidad de presentar la finca como un pedacito de cielo, de 

paraíso, de estabilidad.  Santa Anita es el lugar de redención a donde se 

regresa de estar en la ciudad del ‘pecado’, del aguardiente, los muchachos y el 

Studebacker y el Café Miami. Y es, horror de todos los horrores, paraíso al que 

no se puede volver. Así nos lo dice, con dolor, el narrador de El don de la vida, 

libro posterior a La Virgen de los Sicarios y El desbarrancadero: 

El gobierno con sus atropellos tumbó a Santa Anita y todas las fincas de 
la carretera, y de paso me tumbó el sueño del paraíso. De niño me hacía 
ilusiones de comprar cualquiera de esas fincas cuando creciera, para 
envejecer en ella y morir feliz. Me quedé sin donde morir, sin asidero para 
mis sueños. (Vallejo, Don 29) 

Santa Anita, como se ve en el fragmento, lo mismo que las fincas 

antioqueñas, son lugares para asentarse, para la estabilidad y la feliz espera de 

la bella muerte, de nuestra Señora Muerte. Se quedó sin asidero para sus 

sueños, y de paso, sin asidero para su vida, pues ¿qué es la vida sino el 

conjunto indeterminado de sueños y de planes y proyectos? Es otra cosa, 

también, después de todo: el conjunto indeterminado de recuerdos. Vuelvo a 

cerrar los ojos, y un arrullo de felicidad me embarga el alma; de la insania de la 

ciudad, y la bulla de los buses, huyo. Con los oídos de la imaginación, los 

frenos y los pitazos se vuelven la dulzaina del abuelo y los hijueputazos la 

difusa letra de una canción:  
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María Cristina me quiere gobernar 
y yo le sigo, le sigo la corriente 

porque no quiero que diga la gente 
que María Cristina me quiere gobernar. 

Vuelvo a vivir, por un instante, la felicidad ajena, la pura experiencia de lo 

otro. Gracias, Apolo. De la literatura me saca la celosa voz de un celoso 

celador. Que qué hago parado ahí, tanto tiempo ya. Que si es que estoy 

planeando un robo o un secuestro o una masacre, que le colabore con la salida 

o llama a la policía o al Ministerio de Defensa, que tiene línea directa con el 

General Naranjo, que si quiero perdigones en la cara o qué. No, señor, cómo se 

lo ocurre, lo que quiero es entrar, para culminar el trabajo de campo de esta mi 

humilde investigación. Lo insto, con unos versos de Barba-Jacob, a que 

colabore con el progreso de la ciencia: 

Dejadme entrar, señores… ¡por Dios! Si os importuno / este precioso niño 
me puede acompañar./ ¿Dejáis que yo le bese sobre el cabello bruno/ que 
enmarca entre caireles su frente angelical?/ Recuerdo… hace treinta años 
estuvo aquí mi cama;/ hacia la izquierda estaban la cuna y el altar…/ 
Decidme, ¿y por los techos aún fluye y se derrama,/ de noche, la armonía 
del agua en el pajar? 

El celador, a su vez, me insta a que “deje la maricadita” y mejor me vaya  

“para la puta mierda”, de donde, según él, nunca he debido salir. Palabras 

textuales del hombre, no las mías, que venero y respeto como dogmas 

irrefutables dos principios: (i) que el lenguaje de la academia ha de ser preciso 

e impoluto y (ii) que no se llega a conocimiento alguno a través de los 

madrazos. Verdades eternas. Debo, a pesar de las religiosas creencia de la 

universitaria ciencia, plasmar tal cual lo que la realidad me impone, pues de 

otro lado la verificación empírica será imposible. Y habida cuenta de que a la 
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puta mierda me mandaron, a la Puta Mierda me voy: y es que ese nombre tuvo, 

también, a su vez, Otraparte, la finca de que ya se habló. Lo que no sé es si 

antes de o después de llamarse, también, “La Huerta del Alemán”; o si alguna 

vez se llamó así. Adiós, ruinas de Santa Anita, ya nos veremos después, no hay 

lugar para el olvido, pues el borrador de recuerdos (Vallejo, Rambla  95) que se 

inventó algún viejo, nunca funcionó.        

 Y siendo como es que he decidido deshacer pasos ajenos, agarrando un 

bus me voy al centro, a tomarme un aguardiente en el Café Miami, o comerme 

un pastelito “de gloria” en el Salón Versalles. Lo primero con la garganta de la 

literatura; lo segundo, con la boca mía. En tanto el bus me lleva, pienso en el 

viaje urbano que se hiciera alguna vez Chavarro (2001) por Cali, para escribir 

luego, desde la comodidad de su casa, un articulito sobre modernidad y ciudad 

intitulado “Ciudad y modernidad”. Lo que se deduce, en todo caso, es que 

Colombia, tan diversa y variopinta, es en todas partes la misma. Para la 

muestra un fragmento: “La ciudad crece y tiende a devorar territorios de otras 

ciudades administrativas” (Chavarro 83). Lo que ya se dijo ut supra sobre 

Medellín lo dice aquí Chavarro sobre Cali. Voy llegando pues, al centro, para 

deshacer los pasos del flâneur, leyendo en sus libros si lo era mientras al 

presente lo enfrento con el ayer.         

 A Junín llego, y cerrando los ojos veo operar el milagro, el prodigio. Un 

río de muchachos, de felicidad en el rostro, los boleros atronando, los tangos 

zumbándome los oídos como balas. “(…) no hay más calle que Junín, la más 

ancha, la más bella. Junín la única, la que me basta cerrar los ojos para poblar 
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de presencias” (Vallejo, Fuego 21). Pero por sobre la felicidad ajena, se percibe, 

además de la incontenible alegría, el desarraigo que viene, la violencia que 

acecha. “Junín es un campo de batalla donde niños viejos ociosos juegan a la 

guerra” (Vallejo, Fuego 22). La movilidad también se hace ver en las constantes 

analogías con el río, los muchachos siendo peces. El tiempo, en todo caso, 

apremia, y los pasos presurosos me llevan al Miami. ¿Dónde queda? Del bolso 

saco la guía turística, con mapas suficientes y su respectiva indicación: 

“Centro del centro, corazón de la tierra, el Miami se levanta en la mera esquina 

donde desemboca Junín al parque de Bolívar”. (Vallejo, Fuego 14). Allí llego, y 

en efecto, de su interior escucho la voz doliente del insondable bolero, 

llamándome, arrastrándome al espiral.        

 ¿Puede verse en la voz narradora de estas novelas, un flâneur? Así lo 

piensa Villena (148) cuando nos dice que “Existe un elemento común a lo largo 

de la narrativa vallejiana, que es el carácter de flâneur de su narrador 

protagonista; quien camina por la ciudad aportando movilidad al espacio 

urbano mediante su práctica cotidiana”. Y, ciertamente, tal posición no es 

descabellada. Si el flâneur en ninguna parte se siente cómodo (Montes, 2010: 

6); si para éste la ciudad, más que su patria, representa un escenario, un 

laberinto; si es un productor que trasciende el papel de mero observador 

(Frisby 41-67), entonces hay buenas razones para creer que el narrador de que 

venimos hablando lo es, pues este no se contenta con mirar, no hace parte de 

la “raza de fisgones”, no es el voyeur de quien habla Delgado (47). Hay, no 

obstante, un personaje que cumple con las característica de este fisgón, de este 
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voyeur, Eladio, el hermano de Jairo Pepa, que “se ha parado a en la acera del 

Salón Versalles, frente al Metropol, en Junín, a ver pasar la gente. (…) Nada le 

inquieta, nada le conmueve, nada le perturba. (…) Él, complacido, plácido, 

simplemente nos ve pasar”. (Vallejo, Fuego 197).       

 Estaba, pues, dispuesto a entrar al Café Miami, a tomarme un 

aguardiente mientras en el fondo el insondable bolero tronaba, cuando del 

presente un ruido infernal se hizo más fuerte: la música que se escucha en 

pleno siglo XXI: reguetón y bachata. El sonido disuelve mi visión y el Café 

Miami ya no está: lo que veo es un centro comercial. De la misma manera que 

al principio, agarro un libro y preguntándole nuevamente a la vida espero una 

respuesta, que viene dada en la siguiente forma: “Y hoy por mi pobre calle sólo 

transitan zombies y saltapatrases, que es en lo que se ha convertido esta raza 

asesina, cada vez más y más mala, más y más fea, más y más bruta, más 

hijueputa, que camina con las dos patas metidas en el lugar común de unos 

tenis apestosos”. (Vallejo, Desbarrancadero 103).      

 Miro alrededor y descubro, sobreviviendo al tiempo y por sobre las ruinas 

del Junín presente, Versalles, renovado, aún joven. Un pastelito “de gloria” me 

espera. 
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Notas 

[1] No significa ello que el narrador sea el mismo en una u otra novelas, pues 

no hay tal. Difieren uno de los otros como –muy a propósito de las tesis de 

Vallejo- difiere el Jesucristo del Evangelio de Marcos del de Juan y el de Juan 

del de Mateo y el de Mateo del de Marcos y el de Marcos del de Judas y el de 

Judas del mío y el mío del tuyo. Unas veces seré, entonces, más el narrador de 

Los días azules; otras, más el de El fuego secreto; y en fin, uno u otro según tal 

o cual más. 

[2] Y, a propósito de Reyes y Vallejo, hágase la siguiente anotación. Uno y otro 

comparten, de alguna manera, una misma idea de lo que el lenguaje de la 

literatura es. Posiblemente haya leído el éste a aquél, pues en alguna parte de 

su ensayo “Apolo o de la Literatura” dice Alfonso Reyes que “no es verdad que 

Monsieur Jourdain hablara en prosa: hablaba en coloquio, que es distinto” 

(Reyes 54). A su vez, Vallejo, en su tratado sobre gramática literaria, Logoi, nos 

dice que “Son los personajes de El gentilhombre de Molière los que hablan, por 

cierto que con una gracia innegable. Sólo que no en prosa, sino en coloquio” 

(Vallejo, Logoi 12).  
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Santa Anita y su portada 

 “Unas cuadras después pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi infancia, de 
mis abuelos, de la que no quedaba nada. Nada pero nada nada: ni la casa ni la 
barranca donde se alzaba. Habían cortado a pico la barranca y construido en el 

hueco una dizque urbanización milagro: casitas y casitas y casitas para los 
hijueputas pobres, para que parieran más” 

La virgen de los sicarios 
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Los árboles de Santa Anita                

 

Justo detrás de la urbanización que usurpa hoy el lugar que tuvo Santa Anita 
ayer, hay un pequeño parque donde se alzan todavía sendos árboles frondosos. 

Todavía es azul el cielo. 
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El Bombay presente 

 

“Pero cuando la cara se me encendía de la ira pasamos por Bombay, la “bomba 
de gasolina" de mi infancia, que era a la vez cantina, y los recuerdos 

empezaron a vendarme suavecito, como una brisa con rocío, refrescante, 
bienhechora, y me apagaron el incendio de la indignación. ¡La bomba de 

Bombay, qué maravilla! Era un simple surtidor de gasolina afuera y adentro 
una cantina, ¡pero qué cantina! Allí en las noches alborotadas de cocuyos y 

chapolas, a la luz de una Cóleman, encendidos por el aguardiente y la pasión 
política se mataban los conservadores con los liberales a machete por las ideas. 
Cuáles ideas nunca supe, ¡pero qué maravilla! Y la nostalgia de lo pasado, de lo 

vivido, de lo soñado me iba suavizando el ceño. Y por sobre las ruinas del 
Bombay presente, el casco de lo que fue, en una nube desflecada, rompiendo 

un cielo brumoso, me iba retrocediendo a mi infancia hasta que volvía a ser 
niño y a salir el sol, y me veía abajo por esa carretera una tarde, corriendo con 

mis hermanos. Y felices, inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras 
vidas pasábamos frente a Bombay persiguiendo un globo. Con su aguja gruesa 
una vitrola en la cantina tocaba un disco rayado: "Un amor que se me fue, otro 
amor que me olvidó, por el mundo yo voy penando. Amorcito quién te arrullará, 

pobrecito que perdió su nido, sin hallar abrigo muy sólito va. Caminar y caminar, 
ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando..." Y los ojos se me 

encharcaban de lágrimas mientras dejando atrás a Bombay, para siempre, 
volvía a sonar a tumbos, en mi corazón rayado, ese "Senderito de Amor" que oí 

de niño en esa cantina por primera vez esa tarde”.  

La virgen de los sicarios 
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Medellín/Sabaneta/Envigado, el ensanche 

 

Actualmente, en Sabaneta y Envigado, el ensanche sigue. No es extraño en el 
sector que las sucesivas construcciones sean una constante en el paisaje: los 
edificios pronto a terminar, los apartamentos modelos, el ruido del progreso,  

los ladrillos desde el cielo, los incautos en el suelo, sin suelo.    
     

“Ya no existe la calle de Ricaurte, ya no existe la casa, ya no existe la reja, ya 
no existe la ventana. Como a todo Medellín en Medellín, se lo llevó el ensanche. 

Que se lleve el ensanche mi recuerdo”. 

Los días azules 
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Los muertos hoy 

 

“Pasábamos frente al cementerio en silencio, sobrecogidos de terror: lo que se 
veía desde la carretera era una casona siniestra, de paredes de cal blanca y 
aleros de teja. Y un platanar saludable que batía el viento, abonado con los 

huesos de los muertos”. 

Los días azules 
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Versalles y sus años de tradición 

 

“Hace dos mil años que pasó por esta tierra el Anticristo y era él mismo: Dios 
es el Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antítesis. Claro que Dios 
existe, por todas partes encuentro signos de su maldad. Afuera del Salón 

Versalles, que es una cafetería, estaba la otra tarde un niño oliendo sacol, que 
es una pega de zapateros que alucina. Y que de alucinación en alucinación 

acaba por empegotarte los pulmones hasta que descansas del ajetreo de esta 
vida y sus sinsabores y no vuelves a respirar más smog. Por eso el sacol es 

bueno. Cuando vi al niño oliendo el frasquito lo saludé con una sonrisa. Sus 
ojos, terribles, se fijaron en mis ojos, y vi que me estaba viendo el alma. Claro 

que Dios existe”. 

“Fuimos a comprar el refrigerador para la mamá de Wílmar, y me dio por pasar 
de regreso por el Versalles dizque a comprar pasteles. Esos pastelitos "de 

gloria" que hacía mi abuela, y que no se comen ni en la misma Viena. Se hacen 
así: se pone la pasta hojaldrada a inflar la noche anterior al sereno bajo cielo 

estrellado, y al día siguiente simplemente se mete al horno con relleno de dulce 
de guayaba. No mucho porque, como decía mi abuela, ‘el dulce empalaga’”. 

La virgen de los sicarios 
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Las ruinas del Café Miami, del Metropol 

 

“Viniendo de la catedral, en el parque de Bolívar donde Junín desemboca a 
éste, en ese Centro Comercial de ladrillo que construyeron sobre el sitio mismo 

en que se levantaban, siglos ha, arqueológicamente, las dos cantinas de mi 
juventud, el Metropol y el Miami, ahí presenciamos la escena: un gamincito 

sucio y grosero insultaba llorando a un policía: ‘¡Gonorrea! –le decía–. ¡Por qué 
me pegaste, gonorrea!’” 

La virgen de los sicarios 

“Como todos los cafés de Medellín, o de Antioquia, el Miami no es un café: es 
cantina. Cafés se llama a las cantinas en un país de borrachos por eufemismo, 

por salvarle un poco la cara maltratada a la decencia. (…) Centro del centro, 
corazón de la tierra, el Miami se levanta en la mera esquina donde desemboca 

Junín al parque de Bolívar. Y por aquello de que Dios los hace y ellos se 
juntan, tarde que temprano allí vamos a dar todos, convergiendo desde el 

extravío”. 

El fuego secreto 


