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  El día de mañana, de Ignacio Martínez de Pisón, como Enterrar a los 
muertos -ambas publicadas por la editorial Seix Barral-, me parece una 
novela destinada a convertirse en obra de referencia sobre la Transición 
española. Para el lector extranjero, la novela supone un auténtico festín 
de datos sobre la época, integrados de modo muy ameno. Como es 
habitual en el estilo de Martínez de Pisón, bajo la sencillez aparente se 
tratan temas muy complejos. Los personajes se presentan como 
identidades cerradas –excepto la del chivato Justo, que suma más y 
más perfiles conforme avanza la trama–, pero al lector le resultan más 
ambiguos de lo que parecen. 

Empezando por el título, El día de mañana, casi todo en la novela 
puede entenderse en varios sentidos. ¿Por qué este título? 

El famoso último parte de guerra de Franco empezaba diciendo: «En el 
día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo…» Si el franquismo fue 
durante casi cuarenta años un interminable día de hoy, lo que tenía 
que venir después, es decir, la democracia, sería el día de mañana. Era 
una expresión muy de la época. Todo parecía estar en un estado de 
provisionalidad, a la espera de que llegara por fin ese día de mañana 
que tenía que cambiarlo todo. 

 

 

 



                                                                             Revista Liberia #2 

 

-2- 

¿La novela es un aviso para que no se desprecie la democracia 
española en un momento tan difícil como el actual? ¿Querías 
desmitificar la leyenda sobre la Transición española como período 
de modélica entente entre distintas tendencias políticas?  

Quienes vivimos aquellos años sabemos lo débil que era entonces la 
democracia española, tutelada por un ejército mayoritariamente 
franquista. El intento de golpe de estado de 1981 demostraría poco 
después que todo podía haberse ido al garete en cualquier momento. La 
Transición, por supuesto, no fue perfecta. Pero lo importante es que se 
consiguió pasar de una prolongada dictadura militar a una democracia 
homologable con las europeas. 

¿Por qué te atrajo la figura del chivato? En una entrevista con 
Antón Castro dices que si hubieses dejado hablar a Justo, lo que 
dijeran los otros sería redundante.  

Pero Justo, que es miembro del proletariado, de la emigración, es el 
subalterno silenciado por excelencia. Él es, desde otro punto de vista, 
un narrador arbitrario, que narra para sus propios fines; durante años 
estuvo narrando “la vida de los otros”, y ahora una parte de ellos se 
convierte a su vez en narrador. Quiero creer que también tergiversan y 
que tampoco cuentan toda la verdad. 

La figura del chivato me servía para mostrar la temperatura moral de 
un régimen esencialmente perverso, como toda dictadura. Que alguien 
como él pueda profesionalizarse en una actividad así (la denuncia de 
personas que intentan ejercer derechos democráticos) habla a las claras 
de cómo era el franquismo, y ni siquiera me ha hecho falta recurrir al 
tremendismo gore de las torturas y los malos tratos en las comisarías. 
El envilecimiento de Justo Gil es en buena medida el envilecimiento del 
régimen. 

¿Cómo te sentías al jugar con todos esos narradores, al crear ese 
laberinto de información?  ¿Cómo o por qué decidiste que la 
polifonía de voces era la forma y la estructura que te convenía? 

Quería ampliar el territorio del relato, no limitarlo a un par de 
personajes centrales. Tenían que ser muchos los personajes que, a la 
vez que nos hablaban de Justo, nos contaran sus propias vidas. Así 
podía componer un fresco de lo que fue aquella sociedad en aquel 
momento histórico determinado. Por otro lado, para un novelista es 
muy estimulante la experiencia de juntar vidas y personajes. Eso te 
permite jugar con el perspectivismo, hacer que sus peripecias dialoguen 
involuntariamente entre ellas, compensar los registros trágicos con los 
más ligeros… 

En Enterrar a los muertos tratabas un tema poco frecuentado, el 
de las maniobras de los comunistas rusos para deshacerse de los 
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anarquistas durante la guerra civil española (a fin de imponernos el 
alegre sistema de vida bolchevique).  

La víctima propiciatoria era un inocente, el traductor español José 
Pazos, y quien investiga su desaparición es el novelista norteamericano 
John Dos Passos, que a raíz del trágico episodio abandonó sus 
simpatías comunistas y se convirtió en anticomunista radical. La 
historia es un relato moral sobre la amistad y sus compromisos. En El 
día de mañana se diría que es todo lo contrario, se tiene el cuerpo de 
Justo, un tipo sin amigos, pero solo se llega a saber quién es y por qué 
hizo lo que hizo reuniendo información.   

Hay algunos paralelismos pero también una diferencia esencial: quienes 
mataron a Robles no se consideraban a sí mismos delincuentes sino 
héroes de la Revolución, su brazo armado, en cierta medida su 
aristocracia; en cambio, Justo no tiene ninguna justificación 
ennoblecedora a la que agarrarse. 

¿Fue Enterrar a los muertos un punto de inflexión en tu trabajo o 
el cambio a una perspectiva de alcance histórico más amplio se 
produjo antes? 

Desde Carreteras secundarias hay en mis novelas una presencia cada 
vez mayor de la realidad histórica y social del momento. Pero es verdad 
que en Enterrar a los muertos esa presencia se convierte en protagonista 
central y que, desde entonces, mis novelas se han acostumbrado a 
incorporar elementos de nuestra historia colectiva: la presencia de los 
voluntarios mussolinianos en la Guerra Civil en Dientes de leche 
[Seix Barral, 2008], los oscuros manejos de la Brigada Social en El día 
de mañana… 

¿Qué escritores españoles te han interesado, influido, al adentrarte 
en la desmitificación de la Transición española?  

Sobre la Transición lo que más hay son libros de carácter testimonial y 
autobiográfico que para los fines que yo me había marcado no podían 
servirme de gran ayuda. No conozco novelas sobre la Transición que 
hayan descendido a las cloacas de la represión. 

Muchos elementos de El día de mañana evocan al 
neorrealismo italiano, especialmente ciertos personajes, como esas 
dos figuras lastimosas que forman Justo y su madre alelada a la 
que él adora; la familia con el niño enfermo y sus excursiones a 
Sant Miquel del Fai donde ejercen unas milagreras; Hilario Lazcano, 
el esquizofrénico que se pasea con una tortuga; la prostituta que 
deja a su hijo en un orfanato pero envía dinero para mantenerlo; 
los inocentes palindromistas, y el mismo Justo es un vivales, un 
pícaro metido en asuntos que le vienen grandes. La cultura italiana 
está muy presente en tu obra, me parece que incluso Carmen 
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Román, esa alma bella que cautiva a Justo , es un eco de las figuras 
femeninas redentoras, que vemos en películas como Accatone, que 
sacan a flote lo mejor de hombres sin escrúpulos. Se diría que 
todos inspiran compasión y su perspectiva de la vida cambia al 
intervenir Justo. También contrasta con la vida y la moral de los 
ricos. 

Es probable que esa influencia esté presente, porque siento verdadera 
debilidad por muchas de las películas del neorrealismo italiano. Ese 
afán de supervivencia en tiempos difíciles que muestran muchos de mis 
personajes es habitual en el cine neorrealista. 

¿Cuál es tu personaje favorito y cuál el que te repugna más? 

Mis personajes favoritos de la novela son Carme Román y el policía 
Mateo Moreno, personajes positivos los dos, aunque cada uno a su 
manera. En una novela como El día de mañana, construida en torno a 
la figura de un personaje degradado, negativo, hacían falta personajes 
así. 

El inspector de policía, Mateo Moreno, ¿se basa en algún personaje 
real o es la suma de varios? Su sinceridad me resulta sospechosa y, 
aunque su psicología me parece muy coherente en relación a su 
origen social, no entiendo por qué sale tan bien parado. Me parece 
que induces al lector a creer lo que dice como testimonio próximo 
a Justo, pero es un personaje muy autoindulgente (siempre barre 
para casa) y el que tiene palabras más duras hacia su «protegido». 

Todos, cuando hacemos recuento de nuestro pasado, tendemos a 
iluminar más unos episodios que otros para dar una imagen 
favorecedora de nosotros mismos. Creo que eso es lo que hace Mateo. 
Sin embargo, no hay motivos para desconfiar de lo que nos cuenta. 
Mateo pertenece a la última hornada de policías de la Brigada Social, 
hombres que no habían vivido la Guerra Civil y que podían justificar su 
trabajo con la excusa de la profesionalidad. Muchos de los policías 
jóvenes del tardofranquismo eran como él. 

Elvira Solé me parece uno de los personajes más originales de la 
novela. Se saca el carnet de conducir y lleva a su jefe, el 
constructor Nebot, de aquí para allá, obtiene así información de 
primera mano, pero no se deja “contaminar” por la cercanía del 
poder. Siempre fiel a sus orígenes, critica duramente a los pijos 
habituales del Bocaccio y sus publicitados devaneos comunistas. 
Tampoco se deja seducir por el Rata. ¿Qué representan sus críticas? 
Parece uno de los escasos testimonios fiables: es perspicaz y lúcida, 
muy enraizada en sus orígenes, el retrato que ella hace de esos 
supuestos luchadores antifranquistas resulta demoledor. ¿Has 
creído necesario desmitificar de una vez a la gauche divine, otro 
mito establecido como lo de la «modélica Transición española»? A 
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mí me parece que son los que menos gasto en lucha hicieron y los 
que mayor rendimiento simbólico, posición y reconocimiento han 
obtenido.  

No he pretendido desmitificarles, sólo retratarles. En un fresco de la 
época como el que yo me propuse hacer, no podían faltar. Pero es cierto 
que, para chicas de clase media baja como Elvira, ése era un mundillo 
cerrado al que sabían que no podían aspirar a entrar. El 
clasismo seguía existiendo incluso dentro de la oposición al franquismo 
clasista. 

Hay momentos bastante graciosos en la novela, como cuando 
Elvira Solé dice que a estos niños bien les dio por vestir con 
desaliño; podían llevar ropa barata porque lo que les vestía eran las 
ideologías a la moda: comunismo, existencialismo, etc. Eran 
ideologías caras pues había que comprarlas en el extranjero. 

En realidad, lo que distinguía a ese grupo era su mayor información con 
respecto a lo que pasaba en Europa. España y lo español eran algo 
verdaderamente mugriento, y todo lo que venía de fuera resultaba 
atractivo, seductor. 

Parece que en eso no han cambiado. Hoy decretan las tendencias, 
las modas literarias y culturales, los nombres propios a tomar en 
cuenta… en ese sentido, la narrativa de Pisón escapa a las 
corrientes dictadas por la gauche divine desde las editoriales que 
dirigen o controlan… ¿Crees que tienen alguna influencia aún o 
también son restos arqueológicos? ¿Crees que algunos de ellos sí 
fueron innovadores? 

Por suerte, en literatura, al menos en la literatura que a mí me interesa, 
no hay directrices que valgan. Los buenos libros responden a 
obsesiones y heridas ocultas que están o no están en el corazón del 
escritor pero que nadie puede imponerle. 

Te ríes de las protofeministas, como esa Chantal que vuelve al redil 
tras su paso por la comisaría.  

En ese episodio no hablo tanto de feminismo como de sexo, del sexo 
considerado como un acto de resistencia política. Entre los 
antifranquistas había quien lo consideraba así y también quien estaba 
en contra. En el encierro de Montserrat, la actitud provocadora de 
Terenci Moix sentaba mal a los muy solemnes representantes del 
catalanismo católico. 

Hay personajes perversos, como el señor Nebot. Es la Barcelona del 
alcalde Porcioles, la de la especulación y el boom inmobiliario. 
Crees que ha cambiado mucho Barcelona en este sentido? ¿Cuánto 
queda de esa Barcelona en los políticos de la Cataluña presente?  
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Mal que nos pese, la corrupción no es una característica exclusiva de 
los regímenes dictatoriales. Los años anteriores a esta crisis económica 
lo demostraron. Y esos compadreos entre el alcalde franquista de 
Barcelona y sus amigos constructores no son muy distintos de 
compadreos más recientes. 

El período que se narra es el de las postrimerías del 
franquismo 1962-1978. Cuando la muerte de Franco se vio 
inminente todo el que buscaba algo de poder –derechas o 
izquierdas— tuvo que posicionarse. Es de lo más interesante lo que 
cuentas acerca de los movimientos de la ultraderecha en Cataluña, 
y su financiación. Dónde están todos esos aristócratas adictos a 
Franco, dónde los Padrinos, a quién votarán ahora…  

Algunos de los personajes que menciono vinculados a la 
ultraderecha existieron realmente. Por ejemplo, Miguel Gómez Benet, el 
Padrino, vinculado a varios atentados, que murió muy pocos años 
después. En cuanto a los policías que daban cobertura a esos grupos, 
sólo hay que recordar que cosas así siguieron ocurriendo años después, 
incluso con gobiernos socialistas. 

 ¿En qué consistió la aportación del periodista Xavier Vinader a tu 
novela? 

Vinader es un hombre que no sólo fue testigo y cronista sino también 
protagonista de muchas cosas que pasaron aquellos años. Recordemos 
que tuvo que refugiarse en Francia debido a unos reportajes que había 
publicado. Sus puntos de vista me han ayudado mucho. Además, 
gracias a él conseguí algunos testimonios valiosos de expolicías, 
antiguos activistas, historiadores especializados en ese período… 

Precisamente la “perspectiva italiana” [de Martínez de Pisón] 
explicaría que prestes atención a los atentados brutales de signo 
ultraizquierdista, como los que costaron la vida al empresario Bultó 
y al matrimonio Viola. En esos mismos años precisamente, Italia 
vivía los llamados años negros, años de plomo, con atentados 
fascistas y ultracomunistas… muy desestabilizadores. Me gustaría 
que comentaras tu interés por este aspecto, el de la Internacional 
terrorista del momento. 

A las convulsiones propias del cambio de régimen en España había que 
añadir las que se vivían en el ámbito europeo, en el que la violencia 
política gozaba de mucho prestigio entre los grupos extremistas. Y esa 
violencia europea traspasaba las fronteras con facilidad. Pistoleros 
italianos como los que aparecen en mi novela estuvieron presentes, por 
ejemplo, en Montejurra. 

Casualmente, en los años en que transcurre la novela, mi familia se 
trasladó a vivir a Barcelona. Tenía yo unos 12 años y nos 
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instalamos provisionalmente en la Plaza Real. Mientras mi familia 
buscaba piso en un lugar menos interesante, yo veía desde el 
balcón toda la agitación política a la muerte de Franco, 
concentrada en las Ramblas. En los bares de la plaza Real se 
reunían los estudiantes –algunos vestidos con Lacoste, Wrangler, 
Levi´s y Fred Perry—a cantar L´estaca o La gallineta, de Lluís 
Llach. A las nueve se retiraban ordenadamente para –supongo– 
cenar en sus casas. Un par de domingos, por la tarde vi llegar 
coches, que daban velozmente la vuelta a la plaza y desde dentro 
dispararon contra la gente sentada en las terrazas. Sonaban a 
ráfagas. Incluso a mí me pareció una manera exagerada de 
invitarlos a irse con la música a otra parte. Ninguna de las dos 
veces llegó luego un coche de policía. ¿Crees que la ultraderecha 
gozaba de impunidad?  

Las bandas de ultraderecha fueron en buena medida una invención 
policial. Sin el apoyo y la promesa de impunidad que entonces sólo 
podía ofrecer la policía, esas bandas difícilmente habrían llegado a 
existir. Supongo que, en el complicado ajedrez de la época, alguien 
pensó que para neutralizar una violencia política de un signo lo mejor 
era fomentar la violencia política del signo contrario. Lo cierto es que, 
cuando la existencia de las bandas de ultraderecha dejó de servir a esa 
estrategia, desaparecieron sin dejar rastro. 

Con respecto a la generación anterior a la tuya, que se ha puesto 
todas las medallas de la lucha antifranquista, y a la que te sigue, 
que ya sólo escribe de oídas y de leídas –Isaac Rosa con El vano 
ayer, o Gonzalo Torné, con Hilos de sangre—, ¿qué rasgo crees que 
define a tu generación o tu punto de vista como escritor sobre la 
época? 

Yo nací a finales de 1960 y, por una simple cuestión de edad, no viví la 
lucha antifranquista. Pero aquellos años de finales del franquismo y 
principios de la Transición fueron los años de mi adolescencia, los años 
en que me formé como persona. Cuando escribo sobre esa época, estoy 
indirectamente indagando sobre mí mismo, sobre las circunstancias 
que han contribuido a hacerme como soy. Lo que creo que más me 
marcó fue la percepción de la extrema vulnerabilidad de la democracia. 
Si la generación anterior a la mía empezó abrazando sueños 
revolucionarios, la mía sólo aspiraba a vivir en una democracia 
parlamentaria consolidada y libre de la tutela militar. A lo mejor eso 
explica la naturaleza radicalmente antiépica de mis novelas sobre ese 
período. 


