Revista Liberia

Hispanic Journal of Cultural Criticism
ISSN 2325-2723 #2 2014

\ P\ X/
X AN

“El dia de manana”
Entrevista a Ignacio Martinez de Pisén

Maria José Furio

El dia de manana, de Ignacio Martinez de Pison, como Enterrar a los
muertos -ambas publicadas por la editorial Seix Barral-, me parece una
novela destinada a convertirse en obra de referencia sobre la Transicion
espanola. Para el lector extranjero, la novela supone un auténtico festin
de datos sobre la época, integrados de modo muy ameno. Como es
habitual en el estilo de Martinez de Pison, bajo la sencillez aparente se
tratan temas muy complejos. Los personajes se presentan como
identidades cerradas —excepto la del chivato Justo, que suma mas y
mas perfiles conforme avanza la trama-, pero al lector le resultan mas
ambiguos de lo que parecen.

Empezando por el titulo, El dia de manana, casi todo en la novela
puede entenderse en varios sentidos. ¢Por qué este titulo?

El famoso ultimo parte de guerra de Franco empezaba diciendo: «En el
dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo...» Si el franquismo fue
durante casi cuarenta anos un interminable dia de hoy, lo que tenia
que venir después, es decir, la democracia, seria el dia de manana. Era
una expresion muy de la época. Todo parecia estar en un estado de
provisionalidad, a la espera de que llegara por fin ese dia de manana
que tenia que cambiarlo todo.
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¢La novela es un aviso para que no se desprecie la democracia
espafola en un momento tan dificil como el actual? ¢Querias
desmitificar la leyenda sobre la Transicion espafola como periodo
de modélica entente entre distintas tendencias politicas?

Quienes vivimos aquellos anos sabemos lo débil que era entonces la
democracia espanola, tutelada por un ejército mayoritariamente
franquista. El intento de golpe de estado de 1981 demostraria poco
después que todo podia haberse ido al garete en cualquier momento. La
Transicion, por supuesto, no fue perfecta. Pero lo importante es que se
consiguidé pasar de una prolongada dictadura militar a una democracia
homologable con las europeas.

¢Por qué te atrajo la figura del chivato? En una entrevista con
Anton Castro dices que si hubieses dejado hablar a Justo, lo que
dijeran los otros seria redundante.

Pero Justo, que es miembro del proletariado, de la emigracion, es el
subalterno silenciado por excelencia. El es, desde otro punto de vista,
un narrador arbitrario, que narra para sus propios fines; durante anos
estuvo narrando “la vida de los otros”, y ahora una parte de ellos se
convierte a su vez en narrador. Quiero creer que también tergiversan y
que tampoco cuentan toda la verdad.

La figura del chivato me servia para mostrar la temperatura moral de
un régimen esencialmente perverso, como toda dictadura. Que alguien
como €l pueda profesionalizarse en una actividad asi (la denuncia de
personas que intentan ejercer derechos democraticos) habla a las claras
de como era el franquismo, y ni siquiera me ha hecho falta recurrir al
tremendismo gore de las torturas y los malos tratos en las comisarias.
El envilecimiento de Justo Gil es en buena medida el envilecimiento del
régimen.

<Como te sentias al jugar con todos esos narradores, al crear ese
laberinto de informacion? ¢Como o por qué decidiste que la
polifonia de voces era la forma y la estructura que te convenia?

Queria ampliar el territorio del relato, no limitarlo a un par de
personajes centrales. Tenian que ser muchos los personajes que, a la
vez que nos hablaban de Justo, nos contaran sus propias vidas. Asi
podia componer un fresco de lo que fue aquella sociedad en aquel
momento historico determinado. Por otro lado, para un novelista es
muy estimulante la experiencia de juntar vidas y personajes. Eso te
permite jugar con el perspectivismo, hacer que sus peripecias dialoguen
involuntariamente entre ellas, compensar los registros tragicos con los
mas ligeros...

En Enterrar a los muertos tratabas un tema poco frecuentado, el
de las maniobras de los comunistas rusos para deshacerse de los
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anarquistas durante la guerra civil espanola (a fin de imponernos el
alegre sistema de vida bolchevique).

La victima propiciatoria era un inocente, el traductor espanol José
Pazos, y quien investiga su desaparicion es el novelista norteamericano
John Dos Passos, que a raiz del tragico episodio abandoné sus
simpatias comunistas y se convirtid en anticomunista radical. La
historia es un relato moral sobre la amistad y sus compromisos. En El
dia de manana se diria que es todo lo contrario, se tiene el cuerpo de
Justo, un tipo sin amigos, pero solo se llega a saber quién es y por qué
hizo lo que hizo reuniendo informacion.

Hay algunos paralelismos pero también una diferencia esencial: quienes
mataron a Robles no se consideraban a si mismos delincuentes sino
héroes de la Revolucion, su brazo armado, en cierta medida su
aristocracia; en cambio, Justo no tiene ninguna justificacion
ennoblecedora a la que agarrarse.

¢cFue Enterrar a los muertos un punto de inflexion en tu trabajo o
el cambio a una perspectiva de alcance historico mas amplio se
produjo antes?

Desde Carreteras secundarias hay en mis novelas una presencia cada
vez mayor de la realidad historica y social del momento. Pero es verdad
que en Enterrar a los muertos esa presencia se convierte en protagonista
central y que, desde entonces, mis novelas se han acostumbrado a
incorporar elementos de nuestra historia colectiva: la presencia de los
voluntarios mussolinianos en la Guerra Civil en Dientes de leche
[Seix Barral, 2008], los oscuros manejos de la Brigada Social en El dia
de manana...

< Qué escritores espaioles te han interesado, influido, al adentrarte
en la desmitificacion de la Transicion espaiola?

Sobre la Transicion lo que mas hay son libros de caracter testimonial y
autobiografico que para los fines que yo me habia marcado no podian
servirme de gran ayuda. No conozco novelas sobre la Transicion que
hayan descendido a las cloacas de la represion.

Muchos elementos de El dia de mananaevocan al
neorrealismo italiano, especialmente ciertos personajes, como esas
dos figuras lastimosas que forman Justo y su madre alelada a la
que €l adora; la familia con el nifio enfermo y sus excursiones a
Sant Miquel del Fai donde ejercen unas milagreras; Hilario Lazcano,
el esquizofrénico que se pasea con una tortuga; la prostituta que
deja a su hijo en un orfanato pero envia dinero para mantenerlo;
los inocentes palindromistas, y el mismo Justo es un vivales, un
picaro metido en asuntos que le vienen grandes. La cultura italiana
esta muy presente en tu obra, me parece que incluso Carmen
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Roman, esa alma bella que cautiva a Justo , es un eco de las figuras
femeninas redentoras, que vemos en peliculas como Accatone, que
sacan a flote lo mejor de hombres sin escripulos. Se diria que
todos inspiran compasion y su perspectiva de la vida cambia al
intervenir Justo. También contrasta con la vida y la moral de los
ricos.

Es probable que esa influencia esté presente, porque siento verdadera
debilidad por muchas de las peliculas del neorrealismo italiano. Ese
afan de supervivencia en tiempos dificiles que muestran muchos de mis
personajes es habitual en el cine neorrealista.

¢Cual es tu personaje favorito y cual el que te repugna mas?

Mis personajes favoritos de la novela son Carme Roman y el policia
Mateo Moreno, personajes positivos los dos, aunque cada uno a su
manera. En una novela como El dia de manana, construida en torno a
la figura de un personaje degradado, negativo, hacian falta personajes
asi.

El inspector de policia, Mateo Moreno, ¢se basa en algin personaje
real o es la suma de varios? Su sinceridad me resulta sospechosa y,
aunque su psicologia me parece muy coherente en relacion a su
origen social, no entiendo por qué sale tan bien parado. Me parece
que induces al lector a creer lo que dice como testimonio proximo
a Justo, pero es un personaje muy autoindulgente (siempre barre
para casa) y el que tiene palabras mas duras hacia su «protegidon».

Todos, cuando hacemos recuento de nuestro pasado, tendemos a
iluminar mas unos episodios que otros para dar una imagen
favorecedora de nosotros mismos. Creo que eso es lo que hace Mateo.
Sin embargo, no hay motivos para desconfiar de lo que nos cuenta.
Mateo pertenece a la ultima hornada de policias de la Brigada Social,
hombres que no habian vivido la Guerra Civil y que podian justificar su
trabajo con la excusa de la profesionalidad. Muchos de los policias
jovenes del tardofranquismo eran como €l.

Elvira Solé me parece uno de los personajes mas originales de la
novela. Se saca el carnet de conducir y lleva a su jefe, el
constructor Nebot, de aqui para alla, obtiene asi informacion de
primera mano, pero no se deja “contaminar” por la cercania del
poder. Siempre fiel a sus origenes, critica duramente a los pijos
habituales del Bocaccio y sus publicitados devaneos comunistas.
Tampoco se deja seducir por el Rata. :Qué representan sus criticas?
Parece uno de los escasos testimonios fiables: es perspicaz y licida,
muy enraizada en sus origenes, el retrato que ella hace de esos
supuestos luchadores antifranquistas resulta demoledor. ¢Has
creido necesario desmitificar de una vez a la gauche divine, otro
mito establecido como lo de la «xmodélica Transicion espaiola»? A
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mi me parece que son los que menos gasto en lucha hicieron y los
que mayor rendimiento simbdlico, posicion y reconocimiento han
obtenido.

No he pretendido desmitificarles, s6lo retratarles. En un fresco de la
época como el que yo me propuse hacer, no podian faltar. Pero es cierto
que, para chicas de clase media baja como Elvira, ése era un mundillo
cerrado al que sabian que no podian aspirar a entrar. El
clasismo seguia existiendo incluso dentro de la oposicion al franquismo
clasista.

Hay momentos bastante graciosos en la novela, como cuando
Elvira Solé dice que a estos nifios bien les dio por vestir con
desalifio; podian llevar ropa barata porque lo que les vestia eran las
ideologias a la moda: comunismo, existencialismo, etc. Eran
ideologias caras pues habia que comprarlas en el extranjero.

En realidad, lo que distinguia a ese grupo era su mayor informacion con
respecto a lo que pasaba en Europa. Espana y lo espanol eran algo
verdaderamente mugriento, y todo lo que venia de fuera resultaba
atractivo, seductor.

Parece que en eso no han cambiado. Hoy decretan las tendencias,
las modas literarias y culturales, los nombres propios a tomar en
cuenta... en ese sentido, la narrativa de Pison escapa a las
corrientes dictadas por la gauche divine desde las editoriales que
dirigen o controlan... ¢Crees que tienen alguna influencia aun o
también son restos arqueologicos? ¢Crees que algunos de ellos si
fueron innovadores?

Por suerte, en literatura, al menos en la literatura que a mi me interesa,
no hay directrices que valgan. Los buenos libros responden a
obsesiones y heridas ocultas que estan o no estan en el corazon del
escritor pero que nadie puede imponerle.

Te ries de las protofeministas, como esa Chantal que vuelve al redil
tras su paso por la comisaria.

En ese episodio no hablo tanto de feminismo como de sexo, del sexo
considerado como un acto de resistencia politica. Entre los
antifranquistas habia quien lo consideraba asi y también quien estaba
en contra. En el encierro de Montserrat, la actitud provocadora de
Terenci Moix sentaba mal a los muy solemnes representantes del
catalanismo catolico.

Hay personajes perversos, como el senor Nebot. Es la Barcelona del
alcalde Porcioles, la de la especulacion y el boom inmobiliario.
Crees que ha cambiado mucho Barcelona en este sentido? ¢Cuanto
queda de esa Barcelona en los politicos de la Cataluia presente?
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Mal que nos pese, la corrupcion no es una caracteristica exclusiva de
los regimenes dictatoriales. Los anos anteriores a esta crisis econémica
lo demostraron. Y esos compadreos entre el alcalde franquista de
Barcelona y sus amigos constructores no son muy distintos de
compadreos mas recientes.

El periodo que se narra es el de las postrimerias del
franquismo 1962-1978. Cuando la muerte de Franco se vio
inminente todo el que buscaba algo de poder -derechas o
izquierdas— tuvo que posicionarse. Es de lo mas interesante lo que
cuentas acerca de los movimientos de la ultraderecha en Cataluia,
y su financiacion. Donde estan todos esos aristocratas adictos a
Franco, donde los Padrinos, a quién votaran ahora...

Algunos de los personajes que menciono vinculados a la
ultraderecha existieron realmente. Por ejemplo, Miguel Gomez Benet, el
Padrino, vinculado a varios atentados, que murié6 muy pocos anos
después. En cuanto a los policias que daban cobertura a esos grupos,
s6lo hay que recordar que cosas asi siguieron ocurriendo anos después,
incluso con gobiernos socialistas.

¢En qué consistio la aportacion del periodista Xavier Vinader a tu
novela?

Vinader es un hombre que no sélo fue testigo y cronista sino también
protagonista de muchas cosas que pasaron aquellos anos. Recordemos
que tuvo que refugiarse en Francia debido a unos reportajes que habia
publicado. Sus puntos de vista me han ayudado mucho. Ademas,
gracias a €l consegui algunos testimonios valiosos de expolicias,
antiguos activistas, historiadores especializados en ese periodo...

Precisamente la “perspectiva italiana” [de Martinez de Pison]
explicaria que prestes atencion a los atentados brutales de signo
ultraizquierdista, como los que costaron la vida al empresario Bulté
y al matrimonio Viola. En esos mismos anos precisamente, Italia
vivia los llamados afos negros, afnos de plomo, con atentados
fascistas y ultracomunistas... muy desestabilizadores. Me gustaria
que comentaras tu interés por este aspecto, el de la Internacional
terrorista del momento.

A las convulsiones propias del cambio de régimen en Espana habia que
anadir las que se vivian en el ambito europeo, en el que la violencia
politica gozaba de mucho prestigio entre los grupos extremistas. Y esa
violencia europea traspasaba las fronteras con facilidad. Pistoleros
italianos como los que aparecen en mi novela estuvieron presentes, por
ejemplo, en Montejurra.

Casualmente, en los afnos en que transcurre la novela, mi familia se
trasladé a vivir a Barcelona. Tenia yo unos 12 afos y nos
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instalamos provisionalmente en la Plaza Real. Mientras mi familia
buscaba piso en un lugar menos interesante, yo veia desde el
balcon toda 1la agitacion politica a la muerte de Franco,
concentrada en las Ramblas. En los bares de la plaza Real se
reunian los estudiantes -algunos vestidos con Lacoste, Wrangler,
Levi’'s y Fred Perry—a cantar L’estaca o La gallineta, de Lluis
Llach. A las nueve se retiraban ordenadamente para -supongo-
cenar en sus casas. Un par de domingos, por la tarde vi llegar
coches, que daban velozmente la vuelta a la plaza y desde dentro
dispararon contra la gente sentada en las terrazas. Sonaban a
rafagas. Incluso a mi me pareci0 una manera exagerada de
invitarlos a irse con la musica a otra parte. Ninguna de las dos
veces llegé luego un coche de policia. ¢Crees que la ultraderecha
gozaba de impunidad?

Las bandas de ultraderecha fueron en buena medida una invencion
policial. Sin el apoyo y la promesa de impunidad que entonces soélo
podia ofrecer la policia, esas bandas dificilmente habrian llegado a
existir. Supongo que, en el complicado ajedrez de la época, alguien
penso que para neutralizar una violencia politica de un signo lo mejor
era fomentar la violencia politica del signo contrario. Lo cierto es que,
cuando la existencia de las bandas de ultraderecha dejo de servir a esa
estrategia, desaparecieron sin dejar rastro.

Con respecto a la generacion anterior a la tuya, que se ha puesto
todas las medallas de la lucha antifranquista, y a la que te sigue,
que ya sdlo escribe de oidas y de leidas -Isaac Rosa con El vano
ayer, o Gonzalo Torné, con Hilos de sangre—, ¢qué rasgo crees que
define a tu generacion o tu punto de vista como escritor sobre la
época?

Yo naci a finales de 1960 y, por una simple cuestion de edad, no vivi la
lucha antifranquista. Pero aquellos anos de finales del franquismo y
principios de la Transicion fueron los anos de mi adolescencia, los anos
en que me formé como persona. Cuando escribo sobre esa época, estoy
indirectamente indagando sobre mi mismo, sobre las circunstancias
que han contribuido a hacerme como soy. Lo que creo que mas me
marco fue la percepcion de la extrema vulnerabilidad de la democracia.
Si la generacion anterior a la mia empezé abrazando suenos
revolucionarios, la mia soélo aspiraba a vivir en una democracia
parlamentaria consolidada y libre de la tutela militar. A lo mejor eso
explica la naturaleza radicalmente antiépica de mis novelas sobre ese
periodo.



