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Resumen: Dentro del ambiente de desencanto y decepción política propio de la década 
española de los noventa, la narrativa de la Generación X surge como una respuesta estética 
enfocada particularmente en la juventud y sus hábitos más radikales como por ejemplo son el 
consumo masivo de los medios de comunicación, la música punk-rock y la dependencia de 
sustancias como las drogas y el alcohol. Todos estos temas tan populares en muchas obras de 
José Ángel Mañas, Ray Loriga o Lucía Etxebarria aparecen también en Payasos en la lavadora 
(1997), primera novela del cineasta vasco, Álex de la Iglesia. Sin embargo, a diferencia de sus 
compañeras generacionales, la particularidad de esta novela consiste en que la referencia a la 
cultura global se realiza por medio de la integración de rasgos propios del cómic y la novela 
gráfica y sobre todo, a través de la parodia y deformación carnavalesca de los mismos. En este 
proceso de transformación grotesca de la realidad, De la Iglesia incluirá otro de los rasgos 
distintivos de su producción fílmica como es la inserción de la tradición y el folclore vascos. De 
esta forma, el presente artículo examina cómo Payasos en la lavadora presenta la fusión 
paródica de elementos aparentemente tan dispares como son la cultura underground de los 
cómics con la tradición vasca a través de la representación de las fiestas de la Semana Grande 
bilbaína. Por medio del análisis de todos estos elementos se comprobará cómo Payasos en la 
lavadora no sólo se separa de sus compañeras generacionales, sino que también entra en 
diálogo directo con “el universo De la Iglesia” y otras creaciones fílmicas del director debido a 
su énfasis en los elementos más grotescos, cutres y cómicos de la realidad española 
contemporánea.  
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En 1997 y tras varios trabajos cinematográficos, Álex de la Iglesia publica su primera 

novela, Payasos en la lavadora. En ella, el lector se adentra en los espacios más 

recónditos de la escena bilbaína de la mano de su protagonista, Juan Carlos 

Satrústegi, joven paranoico y poeta mediocre que planea asesinar a un crítico literario 

del que ha recibido una reseña desfavorable de su primer libro, titulado A tomar por 

culo. Sin embargo, antes de llegar a la ceremonia en la que estará presente este 

crítico, Satrústegi tendrá que pasar toda la semana tratando de sobrevivir en un Bilbao 

sitiado por la locura de las fiestas de la Semana Grande, luchando dentro de un círculo 

de celebración carnavalesca en el que el alcohol, las drogas y los conciertos de rock 

deforman al personaje y su escenario hasta llegar a convertirlo en un auténtico 

Apocalipsis terrenal. Al igual que en otras novelas pertenecientes a la narrativa de la 

Generación X, el texto de De la Iglesia ahonda en el retrato de una juventud 

desorientada y sin valores, distorsionada por su dependencia en las drogas, el alcohol 

y los medios de comunicación.1 No obstante, en contraste con estas obras anteriores la 

historia de Payasos en la lavadora se inserta dentro de un contexto temporal y 

geográfico específico como es la festividad de la Semana Grande bilbaína, aspecto 

que la distancia de todas sus compañeras generacionales.  

Como en muchas películas de De la Iglesia, la representación de la celebración y 

el folclore vascos de esta novela aparecerá repleta de rasgos esperpénticos e 

hiperbólicos que si bien enfatizan su vertiente más tradicional y auténtica también 
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potencian su discordancia con los nuevos modelos de consumo extranjeros 

provenientes de medios como la publicidad, los dibujos animados y, particularmente, 

el cómic. En este sentido, Payasos en la lavadora expone una sociedad hiperreal y 

delirante reconvertida en un espectáculo moderno tal y como fue descrito por Guy 

Debord, para quien la “relación social entre las personas [ha sido] mediatizada por las 

imágenes” (38). Por todo ello, en las líneas que siguen propongo un análisis de 

Payasos en la lavadora en el que se relacione su crítica sociopolítica enfocada en la 

realidad española de los noventa con los atributos específicos de la producción de 

Álex de la Iglesia, así como con su sello identificativo de autor posmoderno.2 La 

caracterización de Satrústegi como un héroe que representa grotescamente los hábitos 

y características más comunes de la juventud del momento permite al director vasco 

ejemplificar el desencanto y la confusión imperantes en la cultura española debido al 

enfrentamiento entre tradición y globalización. A su vez, la elección de un contexto 

local y específico como es la Semana Grande bilbaína contrasta con la amenaza de la 

cultura popular extranjera, la cual se particulariza a través de varios rasgos 

provenientes del cómic y la novela gráfica.  

Como se verá a continuación, la parodia de las características más representativas 

del cómic testimonial y la novela gráfica internacional que tiene lugar en Payasos en la 

lavadora a través de la carnavalización y degradación de algunos de sus aspectos más 

llamativos como son los superpoderes, la vestimenta o el comportamiento modélico 
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del protagonista no sólo se relaciona con la radicalización de la cultura oficial española 

y de la tradición artística del País Vasco, sino también con el clima de descontento y 

decepción existente en toda la geografía española a partir de los años noventa. De 

esta forma, la confrontación que resulta entre el folclore de la Semana Grande y la 

invasión de aspectos procedentes de la cultura visual extranjera más subversiva refleja 

la experimentación artística y la facilidad de complementar rasgos estéticos de 

diversos ámbitos culturales por parte del cineasta vasco, al mismo tiempo que 

confirma su postura de crítica corrosiva y cuestionamiento social tan característica en 

todas sus demás producciones fílmicas o literarias. La versión distorsionada, cutre y 

carnavalesca del poeta maldito encarnada por Satrústegi se convierte en un auténtico 

reflejo de la deformación de una identidad española en ciernes de desvanecimiento 

dada su situación de crisis e invasión social y artística ante el mercado de la 

globalización mundial.  

Del desencanto social a la subversión literaria radikal  

Desde su aparición en el ámbito literario español de mediados de los noventa, la 

novela de la Generación X se caracterizó por su ruptura con respecto a la narrativa 

tradicional anterior, lo que estuvo estrechamente ligado a los cambios sociales, 

políticos y económicos que se empezaron a dar en España específicamente a partir del 

año 1992.3 Tras casi quince años de gobierno por parte del Partido Socialista (PSOE) y 

varios altercados que contribuyeron a su caída como fueron la crisis económica de 
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1993, los escándalos de corrupción política o las polémicas en torno a los dos grupos 

terroristas ETA y GAL, los españoles de esta época se caracterizaron por un estado de 

decepción e indiferencia política y social especialmente llamativo entre los jóvenes.4 

De ahí que no sorprendiera que, pese al cambio político que prometía la victoria en las 

urnas del Partido Popular (PP) en mayo de 1996, la mayoría de los españoles no tuviera 

grandes expectativas de mejora o progreso. En el caso particular del País Vasco, el 

cambio de gobierno de 1996 contribuyó a fomentar la ampliación de la potestad por 

parte del gobierno autonómico, representado por el Partido Nacionalista Vasco (PNV).5 

El aumento de poderes locales reforzó e incrementó el espíritu nacionalista vasco, en 

auge desde la finalización del Franquismo y los primeros años de la Transición. Esta 

vena regionalista aumentó especialmente entre los jóvenes, quienes comenzaron a 

cultivar una cultura radikal influenciada por la estética underground, el punk-rock, las 

drogas, el alcohol y los movimientos obreros provenientes de otros puntos de Europa 

como Inglaterra o Alemania (Kasmir 54). De esta actitud desafiante y provocadora 

propia de muchos colectivos de jóvenes radikales surgieron también unos objetos, 

prácticas y espacios culturales concretos entre los cuales Luis Sáenz de Viguera Erkiaga 

destaca “los cascos históricos, gaztetxes, bares, que junto a radios libres, fanzines y 

komix formarían la infraestructura alternativa” (114).  

Dentro de este ambiente de popularidad de la cultura radikal en el País Vasco no 

sorprende que el propio gobierno autonómico de Euskadi también se acercara a estas 
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prácticas y se valiera de las mismas para propagar y promocionar el espíritu 

nacionalista y la actitud crítica hacia el gobierno central. Como Juan Manuel Díaz de 

Guereñu defiende, una de las vías por las cuales el gobierno vasco decidió difundir y 

potenciar esta actitud de oposición propia de la cultura radikal fue el lanzamiento 

bimestral de una revista de cómics en lengua euskera titulada Habeko Mik (11). Esta 

publicación local siguió la tendencia de otras revistas de cómics especialmente 

populares dentro de la escena underground española como fueron El Víbora, Cairo, El 

Papus o El Jueves, esta última todavía existente hoy en día. La popularidad de este 

género fue tal que el propio Álex de la Iglesia trabajó en su juventud como dibujante 

para varias revistas y fanzines de cómics especializadas en temas vascos como La 

Comictiva, o en historietas que aparecían en periódicos locales como La Gaceta del 

Norte de Bilbao. Quizás es por esta razón que la influencia del cómic y del género 

gráfico ha estado siempre presente en muchas de las creaciones más populares de De 

la Iglesia como por ejemplo sucede en sus largometrajes Acción mutante (1993), El día 

de la bestia (1997), La comunidad (2000), o en la novela que se analiza a continuación.6 

Dado este panorama general, no es de extrañar que Payasos en la lavadora se 

inserte dentro de esta tendencia radikal de oposición al gobierno estatal y 

revalorización de las raíces vascas en conjunción con una cultura undeground 

globalizada y representada a través de rasgos típicos del cómic y la novela gráfica de 

adultos.7 Concretamente, Payasos en la lavadora sigue una de las tendencias más 
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populares dentro del género gráfico alternativo, la cual ha sido bautizada por Ana 

Merino como “cómic testimonial” debido a su tono realista y sus lazos más o menos 

directos con la autobiografía del propio creador (2). De acuerdo con esta 

investigadora, desde la aparición de textos considerados ya canónicos dentro del 

género como son Maus o Persépolis, en la escena gráfica más alternativa han ido 

surgiendo una línea de obras cuyo contenido se enfoca particularmente en la 

recuperación de la memoria y del pasado histórico de un colectivo o nación con la 

finalidad de “incorporate both testimonial and documentary forms, offering the 

possibility of representing subaltern subjects who in and of themselves form a part of 

the construction of the text” (70).  

Esta vertiente testimonial propia de los cómics y las novelas gráficas más 

alternativos y undergorund es la que aparece también en Payasos en la lavadora. No 

obstante, la originalidad de la novela de Álex de la Iglesia no se debe únicamente a la 

incorporación de muchas de las características procedentes del cómic testimonial, sino 

a la deformación y parodia de las mismas y en cómo, a través de este proceso, el 

propio texto entra en relación con algunos de los motivos más representativos del 

cómic convencional y de la cultura popular vasca.8 De este modo, Payasos en la 

lavadora ofrece una crítica social y política que se aleja de la nostalgia típica del cómic 

testimonial para acercarse a la estética cutre tan particular y distintiva de la mayoría de 

producciones del creador.9 
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Cuando el testimonio se convierte en alucinación 

El primero de los rasgos que indudablemente acerca Payasos en la lavadora al 

cómic y la novela gráfica es una serie de imágenes que adornan y complementan el 

texto. Se trata de varios dibujos (como unas cucarachas, unos calzoncillos, o los 

personajes de cómic como Tintín o Gwen Stacy), así como de fotografías reales de 

objetos (el ordenador portátil que encuentra Álex de la Iglesia o un escudo de la 

Ertzaintza), lugares (el casco viejo de Bilbao, el anfiteatro romano), y personas célebres 

como escritores (Shakespeare, Pirandello), filósofos (Friedrich Nietzsche y Herbert 

Marcuse), o actores y hombres del espectáculo como Jodie Foster o Kiko Ledgard. La 

inclusión de estas imágenes no sólo cumple con la función de transgredir los límites 

tradicionalmente establecidos para la escritura literaria, sino que además sorprende al 

receptor haciendo que la relación entre el texto y el medio visual sea palpable 

explícitamente, acercándose de esta manera tanto al cómic como a la novela gráfica. 

Su inserción, lejos de parecer inocente o lúdica, refleja la amenaza que Theodor 

Adorno y Max Horkheimer señalaron para los dibujos animados, los cuales “merely 

confirm the victory of technological reason over truth” (110). La colección de los 

dibujos y fotografías de diferentes objetos y personas reproduce la imposición de la 

imagen que estos dos críticos destacaron para la industria cultural moderna, además 

de ser un ejemplo explícito de la imposición que el medio visual ha protagonizado 

sobre la cultura tradicional para hacer de ella una “sociedad del espectáculo” 
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hipnótica pero real de acuerdo con Guy Debord (2007). Esta fusión entre texto e 

imagen que es perceptible a nivel formal en la novela refleja asimismo la convivencia 

del sujeto contemporáneo con artículos provenientes de los medios de comunicación y 

de la cultura popular al mismo tiempo que demuestra el aislamiento personal y la 

carencia de la relación real entre individuos.  

Por otro lado, la variedad de dibujos, fotografías y reproducciones de objetos o 

animales que aparece en Payasos en la lavadora recuerda a la técnica del collage 

utilizada en muchas de las novelas gráficas más populares.10 Para Lucy Rollin, el uso de 

este recurso en los cómics y novelas gráficas tiene la finalidad de reproducir de manera 

visual el contenido de nuestros pensamientos, sueños y recuerdos, de modo que la 

existencia de todos estos diferentes niveles visuales reafirma y reivindica la importancia 

de la recuperación del pasado y su naturaleza inseparable del inconsciente personal 

(5). Por ello, no es casualidad que gran parte de las ilustraciones que acompañan la 

escritura de Payasos en la lavadora haga referencia a símbolos, iconos o protagonistas 

de épocas anteriores al momento de publicación de la novela, como por ejemplo son 

el retrato de Shakespeare, la ilustración de la rueda de torturas de la Santa Inquisición, 

o el dibujo de Pepito Grillo. Sin embargo, muchas de estas imágenes más tradicionales 

difieren de las fotografías de actores, personajes de cómics o hasta objetos más 

modernos como son el ordenador portátil de Satrústegi o el logotipo de la marca 

Apple, de manera que este contraste refleja visualmente este choque entre la cultura 
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tradicional y la modernidad. Esta confusión entre presente y pasado se enfatiza 

mediante la conjunción de todas estas imágenes de manera aleatoria y circunstancial, 

al mismo tiempo que muestra a nivel formal el caos existente en el contenido en toda 

la historia, la cual además se corresponde con la visión demente y paranoica de un 

enfermo mental reconvertido en escritor.  

Junto a estas características visuales insertadas a nivel intratextual, en Payasos en 

la lavadora existe otro rasgo que indudablemente relaciona la novela con el cómic 

testimonial y que hace referencia a su trama. En Payasos en la lavadora, como sucede 

en la mayoría de los cómics testimoniales, la historia suele ser relatada y protagonizada 

por un joven que pertenece a las clases más marginadas de la sociedad (debido a 

causas como su género o su tendencia política, entre otras) y cuyo nivel intelectual 

suele ser bajo. De ahí que, como indica Ana Merino, el protagonista de este tipo de 

historias muchas veces recurra a la técnica del “manuscrito encontrado”, dado que 

éste necesita a otra persona para dar voz a su historia y narrar su pasado (2). Este 

mismo proceso de recopilación, ordenación y reproducción de datos es el que se 

presenta en Payasos en la lavadora. Ya en su introducción, firmada por Álex de la 

Iglesia y fechada el jueves, 6 de febrero de 1997, se describe cómo el propio cineasta 

se encontró con la historia dentro de un archivo hallado en el disco duro de un 

ordenador portátil que apareció en una parada de autobús de la Gran Vía de Bilbao 

uno de los últimos días de las fiestas de la Semana Grande. Esta sucesión de detalles 
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en cuanto al momento y al lugar específicos de aparición de la historia, así como la 

firma y la presentación por parte del mismo director otorgan un intento de legitimación 

y autoridad documental al texto. Esto se refuerza mediante el tono informativo de la 

narración de esta primera parte y el intento de formalidad a través de una sucesión de 

frases enunciativas simples y concisas, todas ellas presuntamente objetivas pese al 

absurdo de su contenido, como por ejemplo se observa en el siguiente pasaje: 

Con su consentimiento me hago cargo de la publicación del texto, 

confiando que ello quizás ayude a su pronta recuperación. Lo he dividido 

en capítulos, he suprimido la mayor parte de los insultos a personas e 

instituciones, así como los párrafos directamente incomprensibles—

quince líneas seguidas de consonantes, la palabra maricones repetida mil 

doscientas veces—o los puramente irrelevantes—cinco páginas 

dedicadas exclusivamente a describir diferentes tipos de cortezas de 

cerdo—. (De la Iglesia 9-10) 

Como se observa en estas líneas, el contenido de esta presentación de la obra 

subvierte la seriedad propia del cómic testimonial, la cual desaparece para insertar 

elementos grotescos y paródicos que sin embargo se concretizan con suma exactitud. 

De esta manera, se subvierte el tono documental e histórico que podría conllevar la 

presentación de un testimonio encontrado o de una novela inédita para dar paso a 
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comentarios irónicos y delirantes resultantes del contraste entre la pulcritud de los 

métodos empleados por Álex de la Iglesia y el absurdo de su mensaje. 

 Este tono jocoso y carnavalesco comenzado por la presentación cómica del 

propio alter ego ficcional de De la Iglesia se enfatiza gracias a los detalles que van 

apareciendo sobre su protagonista y autor principal de la historia. Se trata de Juan 

Carlos Satrústegi, “un tipo delgado y nervioso” que, como se especifica al principio de 

la historia, “había sido ingresado en un psiquiátrico” tras el descontrol vivido durante 

la Semana Grande (9). La marginalidad propia de los protagonistas de otros cómics 

testimoniales en este caso se debe a la falta de salud mental de Satrústegi, aspecto al 

que se suman su bajo nivel socioeconómico y una producción poética en la que 

abundan los vocablos soeces y ordinarios, en armonía con la estética cutre de la 

mayoría de producciones del cineasta. Al afirmar que el relato que nos disponemos a 

leer se corresponde con la visión distorsionada de un enfermo mental, De la Iglesia 

abre las puertas al delirio y la deformación de la realidad.  

La fingida seriedad y formalidad del cómic testimonial se subvierte en la novela 

al especificar que el ordenador portátil apareció tras los festejos de la Semana Grande 

de Bilbao. Al igual que ocurre en muchos cómics testimoniales como Maus o 

Persépolis, en los que se recupera simultáneamente la memoria y la personalidad de 

un individuo, así como la historia reciente de un país o nación, en Payasos en la 

lavadora la identidad de su protagonista se construye como una representación 
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conflictiva y en metamorfosis constante dentro del ambiente festivo vasco. A ello 

contribuye el carácter particular de la Semana Grande, pues también consiste en una 

suma de diversas manifestaciones lúdicas, desde desfiles de disfraces y comparsas, 

hasta bailes o conciertos de rock. La ambigüedad entre la supuesta seriedad del 

discurso y la festividad del contexto en que acontece viene a reflejar la dualidad 

imperante durante esta semana de fiestas convertida en un auténtico escenario 

grotesco tal y como Mijail Bajtin lo describió para el caso concreto del carnaval.11 

Como Luis Sáenz de Viguera Erkiaga explica, desde los años ochenta las fiestas de 

Bilbao han simbolizado la “fiesta con esa doble faceta de diversión y pesadilla”, 

puesto que su contenido carnavalesco y celebratorio ha ido acompañado con mucha 

frecuencia por enfrentamientos protagonizados por jóvenes violentos y las autoridades 

locales y gubernamentales, principalmente la Ertzaintza, la policía autonómica del País 

Vasco (237). La confrontación entre los sentimientos íntimos del protagonista y la 

inestabilidad de la fiesta bilbaína se representan como dos aspectos en constante 

transición que reflejan artísticamente el sentimiento de decepción, decadencia y 

“desencanto” presentes en la producción de historietas y cómics españoles desde la 

década de los ochenta.12 

La originalidad de la novela de De la Iglesia reside, no obstante, en que la 

búsqueda de identidad por parte de su héroe principal se consigue gracias a la 

representación, formación y deformación de diferentes etapas o procesos, y en que, a 
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diferencia de otros cómics testimoniales en los que el protagonista consigue progresar 

y ascender en la sociedad, aquí Satrústegi parece disfrutar de su estado marginal y por 

ello, no lo abandonará jamás. Se consigue así un sujeto híbrido que oscila 

continuamente entre la ambivalencia del folclore de la celebración bilbaína y sus 

aspectos más corrosivos. Por un lado, Satrústegi goza al máximo de los 

acontecimientos festivos y sus valores más positivos (compartir, celebrar, disfrutar), 

pero, por otro, siempre recae en su aspecto más negativo como son las detenciones 

por parte de la Ertzaintza, la violencia física y sexual de los otros participantes, o el 

desprecio de todos aquellos a quienes se acerca. Mediante este gesto, Álex de la 

Iglesia no sólo subvierte y transgrede el ideal del héroe característico de los cómics 

testimoniales, sino que en esta parodia también recurre a los arquetipos de muchas de 

las novelas gráficas más tradicionales y algunos de sus héroes más representativos 

como son los Cuatro Fantásticos o Superman, dos de los personajes que Satrústegi 

suele mencionar como modelos a seguir. La identificación que el protagonista siente 

con estos superhéroes provenientes de los cómics más convencionales, así como su 

inversión y parodia a través de la energía y el delirio que lo acompañan a lo largo de 

sus diversas aventuras le instauran como un nuevo superhéroe que aglutina, 

carnavaliza y deforma las características más llamativas de muchos superhéroes 

convertidos ya en modelos y arquetipos del género gráfico.13  

Satrústegi, un caballero más que oscuro 
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 De acuerdo con Roger Sabin, los superhéroes tradicionales como los Cuatro 

Fantásticos, Superman o X-Men concentraron desde sus principios los atributos 

extraordinarios de personajes míticos como Hércules o Sansón y también de otros 

religiosos como Jesucristo para diferenciarse del resto de seres humanos por sus 

extraordinarias cualidades físicas y morales (61). Junto a estas figuras cuyas facultades 

eran siempre tanto ética como moralmente intachables y cuyos superpoderes 

procedían de modelos míticos, desde mediados de la década de los sesenta 

aparecieron nuevos tipos de superhéroes más cercanos a los humanos, procedentes de 

ambientes ordinarios como fueron Spiderman (cuya verdadera identidad, la de Peter 

Parker, es de un adolescente solitario e introvertido) o Batman (quien decide combatir 

el mal como respuesta al asesinato de sus padres). Aun así, pese al origen vulgar y 

mundano de estos dos personajes, sus facultades siguieron funcionando al servicio de 

la lucha por la justicia y la defensa de los más débiles, finalidad totalmente ausente en 

el caso de Satrústegi o su alter ego heroico, Estela Plateada. Tomando como punto de 

partida a este personaje secundario del cómic de los Cuatro Fantásticos, cuya misión 

principal consistía en alimentar a su señor Galactus de planetas deshabitados para así 

salvar la Tierra, el Estela Plateada de Payasos en la lavadora apenas puede defenderse 

a sí mismo y, en lugar de luchar por el resto de los humanos, tiene que intentar 

sobrevivir pese a los ataques que va recibiendo desde diversos frentes. De esta forma, 

la subversión cómica y decadente del modelo original del cómic del Universo Marvel 
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se consigue a través de la modificación e inversión absurda e histriónica de los 

superpoderes más destacados del superhéroe verdadero, consiguiendo como 

resultado final un héroe decadente y cutre moldeado a semejanza de los protagonistas 

de otras creaciones del director.14  

En primer lugar, la fuerza y la grandiosidad le llegan a Satrústegi tras beber de 

un vaso que se encuentra olvidado en la barra de una discoteca y que toma como una 

poción mágica enviada por su mentor, Galactus. Tal y como se señala en la ficha de 

Marvel Comics sobre el auténtico Estela Plateada, los superpoderes de este héroe 

incluyen “absorbing and manipulating the universe's ambient cosmic energies. He can 

augment his strength to incalculable levels, and is almost totally indestructible” (2014). 

Estas mismas son las facultades que adopta su copia en Payasos en la lavadora 

aunque, al contrario que en el original, las hazañas de Satrústegi siempre terminan en 

fracaso, de modo que se deja en evidencia cualquier posibilidad de la magnificencia 

propia del original y se da paso a una comicidad inexistente en los otros superhéroes. 

Así se observa, por ejemplo, en la siguiente descripción que el protagonista confiesa 

tras el primer despliegue de sus superpoderes en una discoteca del casco viejo 

bilbaíno: 

Puedo adquirir la densidad que mi mente desea. Puedo pesar un gramo, 

puedo ser volátil, puedo atravesar las paredes. Pero también puedo 

pesar toneladas, ser impenetrable como el acero. Puedo meterme en el 
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cuerpo de ese imbécil de la coleta y, una vez dentro, solidificarme y 

destruir su composición molecular. Lo intento, pero algo falla y sólo 

consigo tirarle la bebida. Antes de que me rompa la cara, desaparezco en 

la oscuridad. (94) 

Esta huida cómica y cobarde que el superhéroe Satrústegi, convertido ahora en Estela 

Plateada, realiza ante el adversario es un ejemplo de todos los fracasos que va 

acumulando pese a creerse un ser por encima del resto de los humanos. Se consigue 

así la burla del modelo original, pues en Payasos en la lavadora el superhéroe no 

intenta defenderse ni luchar por una causa específica que sea justa y esperanzadora 

para la sociedad, sino que, más bien, sus actos siempre se relacionan con el alcohol, 

las drogas, la violencia y el desenfreno que acompañan al estado marginal y cutre del 

propio Juan Carlos Satrústegi.  

Otro rasgo propio de Estela Plateada y de los superhéroes en general que 

Satrústegi modifica y reinvierte hace referencia a su vestimenta. De acuerdo con Robert 

Petersen, el disfraz es el elemento principal del superhéroe, dado que “that gave the 

heroes their unique presence and powerfully signaled their commitment to their extra-

societal role. Unique, colorful costumes had other advantages for marketing copyright, 

and brand identification that have kept long-john heroes returning long after the 

novelty has worn off” (138). En el caso concreto de Estela Plateada, el personaje 

original se caracteriza por poseer un cuerpo atlético recubierto de un tejido gris 
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metalizado y una tabla de surf que le ayuda a desplegar todos sus superpoderes. En 

contraste con este atuendo tan sofisticado del héroe auténtico, la ropa de Satrústegi se 

identifica principalmente por ser de diferentes retales y piezas de colores oscuros, 

especialmente debido a la suciedad y la sangre propia y ajena que se incrusta en las 

mismas.  

Por otro lado, los cambios de vestimenta que Satrústegi va experimentando a lo 

largo de toda la aventura no se deben a sus transformaciones de ser humano a 

superhéroe, sino que más bien van acompañando su degradación. Así se observa, por 

ejemplo, en el momento en que describe su cambio de ropa cuando sale de la 

discoteca en la que cree que ha permanecido tres días bajo los influjos de las drogas, 

el alcohol y la música bakalao: “Me pongo la camisa que llevaba atada a la cabeza. 

Está manchada de sangre y barro, pero cumple sobradamente su función de abrigo, 

que en este momento es lo que más me interesa” (104), o cuando recibe ropa nueva 

de parte de la célebre comparsa bilbaína de Txomin Barullo, una de las más antiguas y 

representativas del espíritu festivo de la ciudad: “Me regalan una camiseta de la 

komparsa al verme en pelotas; es de franjas rojas y blancas. También unos pantalones 

y unos zapatos” (134).15 Frente a la finalidad distintiva de la vestimenta de los grandes 

superhéroes, Satrústegi recurre a ella únicamente como herramienta para cubrirse y 

mediante ese acto, equipararse al resto de participantes para pasar desapercibido 

entre la multitud, justo la opción opuesta a la indumentaria de los grandes 
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protagonistas del cómic o la novela gráfica más populares, quienes buscan el respeto y 

la admiración del resto de personas a través de su disfraz.  

Esta relación entre la parodia de los superhéroes de los cómics convencionales 

que se percibe en los superpoderes de Satrústegi y la recurrencia a elementos propios 

la celebración de la tradición vasca vuelve a aparecer al final de la novela cuando la 

semana aboca a su fin. Como ya es tradición desde 1978, las fiestas de la Semana 

Grande culminan con la representación del entierro de la sardina y la quema de la 

muñeca gigante Marijaia, figura que se convirtió desde ese mismo año en el icono de 

la celebración de esta festividad. Junto a la descripción de estos dos símbolos 

Satrústegi identifica a uno de los representantes más conocidos dentro de la cultura 

pop de la década de los noventa en España: un Power Ranger, de nuevo un 

superhéroe proveniente del panorama extranjero y globalizado. Al narrar la 

descabellada convivencia de todos estos personajes, Satrústegi comenta que “no es 

que me sorprenda. Por el contrario, quizá es la consecuencia lógica de los 

acontecimientos vividos en esta semana trágica” (168). La descripción que Satrústegi 

lleva a cabo de este momento prominente de la celebración de la Semana Grande se 

corresponde con una deformación grotesca y delirante de la realidad que sin embargo 

se presenta con una inocencia e incredulidad que acentúan el tono ridículo de la fiesta. 

Los participantes se convierten en “extraños seres [que] bailan alrededor de una 

señora enorme, sobre el puente del Arenal” y “el Power Ranger saca una antorcha y 
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prende fuego a la señora, que se agita envuelta en llamas. Todos ríen y bailan dando 

vueltas y vueltas” (168), ante lo que Satrústegi, convertido en Estela Plateada, ya no 

sabe cómo actuar.  

En este momento, la novela recupera la tradición popular del pueblo bilbaíno 

aunque inserta en la misma un elemento extraño que se relaciona con los cómics, la 

televisión y el influjo del capitalismo como es el superhéroe de origen japonés. 

Mediante este gesto, Álex de la Iglesia no sólo refleja una vez más la lucha que la 

tradición de las fiestas y el pueblo vasco está experimentando ante la amenaza de la 

cultura extranjera, sino que a su vez, elimina la recuperación nostálgica del pasado 

propia del cómic testimonial para introducir la estética paródica y cutre tan 

característica de todas las producciones del director. De este modo, De la Iglesia se 

acerca a la reproducción cínica y paródica de la tradición para demostrar la falta de fe 

en el futuro, algo muy acorde con el sentimiento general de la mayoría de los jóvenes 

radikales dentro y fuera de las fronteras del País Vasco. La incursión de este elemento 

extraño y ajeno a la celebración local vasca refleja la popularidad de la cultura 

extranjera, así como el peligro que ésta supone para la tradición y el folclore popular 

vascos, lo que además desemboca, una vez más, en la alienación del protagonista.16 

El final de la historia de Payasos en la lavadora y del mismo Satrústegi reflejan la 

caída definitiva dentro su progresivo estado de degradación. Cuando parece que su 

visión lunática ya ha terminado y que éste recupera la calma, las fuerzas de seguridad 
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irrumpen junto a su madre para encerrarlo en el psiquiátrico, negándole de esta 

manera cualquier posibilidad de éxito. Así lo ha indicado Luis Martín-Cabrera, para 

quien Payasos en la lavadora es “a failed Bildungsroman, as a failed coming of age 

story of the construction of identity in the globalized, post-capitalist Spain of the 

nineties” (87). Sin embargo, esta resolución final de la trama enlaza con el momento 

que abre la novela, dando lugar a una historia con estructura circular. Cuando 

Satrústegi es detenido en la parada de autobús para entrar en el psiquiátrico, deja el 

ordenador en el que poco después Álex de la Iglesia encuentra el archivo original tal y 

como explica en la introducción que da comienzo a la novela. Esta recuperación de la 

historia no deslegitima a su protagonista ni quita valor a su testimonio de las fiestas, 

sino que más bien reivindica su estado marginal como un testigo integrante e 

imprescindible de las mismas. La salvación y publicación de la historia por parte del 

alter ego de De la Iglesia reclama la importancia de la narración de Satrústegi, al 

mismo tiempo que reconoce el valor de su escritura como testimonio de todo lo 

acontecido. Por lo tanto, este desenlace sería acorde con la estructura que Ana Merino 

ha destacado en su estudio de los cómics testimoniales, ya que estos “would follow 

the road of creating stories about individuals and their ways of dealing with life and 

reality . . . their stories represent a type of contemporary Bildungsroman” (67). 

Mediante el giro metaficcional que supone el comienzo y el desenlace de Payasos en 

la lavadora y que se corresponde con el popular recurso de “novela en la novela”, se 
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confirma la puesta en práctica de la mayor de las aspiraciones de Satrústegi, esto es, la 

escritura y la publicación de su historia para así convertirse en un escritor de éxito.   

Conclusiones 

Aunque a primera vista puede parecer que la destrucción progresiva por la que 

va pasando Satrústegi es precisamente la opuesta a la que se suele encontrar en 

muchos de estos cómics testimoniales, la estructura circular de la novela especificada 

anteriormente implica una posibilidad de éxito final para su héroe. Como suele ocurrir 

en muchas de las producciones de Álex de la Iglesia como en El día de la bestia (1997), 

Muertos de risa (1998), La comunidad (2000), o Las brujas de Zugarramurdi (2014), en 

Payasos en la lavadora su protagonista tiene que luchar contra una sociedad que le 

impide cualquier posibilidad de triunfo y que aparece grotescamente representada y 

deformada por algún factor específico.17 Sin embargo, en todas ellas siempre existe 

una pequeña posibilidad de éxito final. En el caso de Payasos en la lavadora, el 

abandono repentino del ordenador que contiene la descabellada historia de 

Satrústegi, así como la recuperación y publicación por parte de Álex de la Iglesia no 

sólo le permiten dar a conocer su historia, sino que al mismo tiempo, corroboran su 

función de escritor por la que ha estado luchando a lo largo de toda la trama. De esta 

manera, Satrústegi logra su objetivo primordial, el reconocimiento por parte del crítico 

al que quiere matar y hasta de un lector excepcional que además decide publicar la 

novela como es el mismo Álex de la Iglesia.  
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No obstante, la ironía reside en que Satrústegi puede estar ignorando todos 

estos acontecimientos, dado que su aislamiento en el psiquiátrico le impide cualquier 

conexión con la realidad y de este modo, se deja la posibilidad de triunfo característica 

del Bildungsroman en vilo. Esta ambigüedad e indeterminación sobre el posible éxito 

de Satrústegi como escritor viene a reflejar, una vez más, el desencanto que se ha ido 

acumulando a lo largo de toda la obra. Las ansias de triunfo y superación propias del 

héroe principal tienen que alternar una serie de obstáculos interpuestos principalmente 

por la sociedad que le rodea, la cual no logra comprender esta versión radikal del 

poeta maldito, amante de las drogas y el alcohol, de los conciertos de rock, las 

txoznas, los katxis y las komparsas, de la cárcel y la marginalidad hasta límites 

extravagantes y esperpénticos como todas las demás creaciones del universo De la 

Iglesia.  

 El carácter subversivo, paródico y lúdico existente en este juego ficcional entre 

el poeta maldito, el alter ego del propio de la Iglesia y su “persona” pública con 

autoridad suficiente dentro de la escena cultural española como para reivindicar y 

habilitar el discurso de un hipotético escritor demente confirma la finalidad de 

cuestionamiento, crítica y desafío propias del trasfondo discursivo de Payasos en la 

lavadora. Este supuesto desenlace, también deformado y parodiado mediante la 

estructura circular de la novela, corrobora el tono subversivo presente, como se ha 

señalado anteriormente, desde la misma introducción de la novela. Sin embargo, son 
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las continuas referencias a los principales arquetipos, temas y estructuras del género 

gráfico y de su vertiente testimonial los que presentan una verdadera parodia de la 

globalización cultural. La reinvención de sus características más llamativas como son la 

elección de un superhéroe egoísta, patético y marginal, la deformación de su disfraz 

identificativo en un conjunto de retales demacrados y sucios, o la ambigüedad acerca 

del triunfo final del héroe suponen algunos de los rasgos más llamativos que la novela 

recoge para deformar un género, ya de por sí, considerado propio de la baja cultura y 

la escena underground.  

Mediante este gesto, Álex de la Iglesia continúa con la ola de innovación y 

reivindicación literaria y cultural propias de otras novelas de la Generación X. No 

obstante y a diferencia de las demás obras pertenecientes a esta generación, Payasos 

en la lavadora destaca porque, junto a la inserción de estos rasgos típicos de campos 

tan distanciados de la esfera literaria canónica y tradicional, se funden otros aspectos 

propios de la tradición vasca y la celebración de la Semana Grande de Bilbao. La 

combinación paródica y grotesca de todos estos elementos tradicionalmente tan 

dispares resulta en un humor corrosivo y esperpéntico característico del sello De la 

Iglesia que se separa de la tendencia general de la narrativa propia de las otras novelas 

contemporáneas de la Generación X. De esta manera, la reivindicación tanto literaria 

como social de la novela de De la Iglesia va mucho más allá de la que aparece en otras 

de sus compañeras generacionales, debido tanto a la crítica social de los modelos 
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globalizados propios del cómic y la novela gráfica, como a la manifestación y defensa 

de una postura radikal de revalorización y apego a la cultura tradicional del pueblo 

vasco.  
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Notas 

1. Quizás la obra más representativa de la Generación X sea Historias del 

Kronen, de José Ángel Mañas. Esta novela, finalista del Premio Nadal en 1994, retrata 

a un grupo de amigos que abusan de las drogas, el sexo, el alcohol y los conciertos de 

rock en la capital española durante el verano de 1992. En esta misma línea aparecen, 

entre otras, Héroes (1993) y Caídos del cielo (1995), de Ray Loriga, o Amor, curiosidad, 

prozac y dudas (1997), y Beatriz y los cuerpos celestes (1998), de Lucía Etxebarria. En 

todas ellas se presenta a unos jóvenes protagonistas cuyo desencanto social y vital 

originado por el contexto social de desilusión y decepción propio de la España de los 

noventa es suplantado por la recurrencia masiva a los medios de comunicación, las 

sustancias alucinógenas y las relaciones utilitarias e interesadas dentro del grupo de 

amigos.  

2. De acuerdo con Peter Buse, Núria Triana Toribio y Andy Williams, Álex de la 

Iglesia es un caso particular de autor posmoderno debido a su controvertida imagen 

pública como creador polifacético y a su forma especial de adaptar y españolizar 

fórmulas fílmicas características del cine de Hollywood (142-45). Algunos de los rasgos 

que Jordi Sánchez Navarro destaca como identificativos del creador vasco son el 

pastiche, la parodia, el uso del humor grotesco y absurdo, o la deformación 

esperpéntica de la sociedad.          
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3. Como Christine Henseler explica, la salida al mercado de las primeras novelas 

de varios de los autores insertados dentro de la Generación X como son José Ángel 

Mañas, Pedro Maestre, Gabriela Bustelo, Lucía Etxebarria o Ray Loriga supuso una 

revolución editorial sin precedentes en la historia de la narrativa española del siglo XX. 

Esto fue debido, principalmente, a la influencia masiva que estas obras recibieron por 

parte de la cultura globalizada y a la inserción de rasgos provenientes de medios 

extraliterarios como la televisión, el cine, la publicidad o hasta los videoclips (157).  

4. Entre los casos de corrupción más destacados de este periodo político se 

encuentran los protagonizados por Luis Roldán, ex Director General de la Guardia Civil, 

Mariano Rubio, ex Gobernador General del Banco de España, o Mario Conde, ex 

presidente del Banco Español de Crédito (Banesto).  

5. Tal y como señala José Luis de la Granja Sainz, el PP, aconsejado por el 

entonces Ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, acordó un pacto de mínimos por el 

cual se otorgaban nuevas potestades al gobierno nacionalista, tales como “el 

compromiso del desarrollo estatuario con nuevas transferencias, la devolución al PNV 

del patrimonio incautado en la Guerra Civil, la sustitución de los gobernadores civiles 

por subdelegados del Gobierno, la ampliación de la capacidad de las haciendas 

forales vascas y la participación en la Unión Europea, pero excluía expresamente el 

problema del terrorismo” (307). 
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6. La finalidad de crítica social y política existente en Payasos en la lavadora es 

acorde con la que aparece en la mayoría de los largometrajes del director vasco, pues, 

como confirman Peter Buse, Núria Triana Toribio y Andy Williams, “De la Iglesia . . . 

was part of the desencanto, the period of disillusionment with politics in general and 

with the leftist parties (PSOE) in particular, which had failed to deliver the changes they 

promised. De la Iglesia, then, like Almodóvar, would set out to make cinema as if 

Franco had never existed” (2007: 36). 

7. De acuerdo con Greg Hayman y Henry John Pratt, el cómic se caracteriza por 

ser una secuencia de imágenes yuxtapuestas que conforman una narración (423). Para 

Roger Sabin, uno de los principales críticos especializados en novela gráfica, este 

género se diferencia del cómic en que su longitud suele ser mayor, su contenido está 

dirigido principalmente a un público lector adulto, y además, su trama principal ofrece 

una continuidad temática (94). Por lo tanto, el protagonismo de las imágenes y la 

relación entre las mismas son los rasgos más distintivos de estos dos géneros. 

8. En el presente artículo se sigue la concepción de parodia descrita por Mijail 

Bajtin y entendida como una forma de desmitificar y destruir la seriedad el mundo 

ordinario a través del énfasis en los elementos más grotescos, carnavalescos y lúdicos 

de la realidad.  

9. Peter Buse, Núria Triana Toribio y Andy Williams han bautizado con el 

apelativo de cutreficción a la estética particular del director vasco, la cual consiste en 
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combinar la ironía, el horror grotesco y el surrealismo con el desengaño provocado por 

la llegada de la modernidad europea a España. Asimismo, esta técnica suele incluir a 

personajes que en lugar de actuar con nostalgia ante el pasado intentan reaccionar 

contra él (137). 

10. Probablemente, la novela gráfica que sigue la técnica del collage más 

popular sea Arkham Asylum, de Grant Morrison. De forma similar a como ocurre en las 

páginas de Payasos en la lavadora, a lo largo del trabajo de Morrison el lector puede 

observar una colección de dibujos, fotografías, reproducciones de telas, animales y 

objetos reales que entran en relación directa con la trama principal.  

11. De acuerdo con Bajtin, la fiesta del carnaval consiste en un espectáculo 

grotesco que es “un segundo mundo y una segunda vida (…) una especie de dualidad 

del mundo” (11). Muchos de los rasgos que Bajtin identifica para definir el carnaval 

como celebración paródica y ambivalente aparecen también en Payasos en la lavadora, 

especialmente en todo lo que concierne la descripción de las fiestas de la Semana 

Grande. Para un estudio más pormenorizado de la representación grotesca y bajtiniana 

que De la Iglesia ofrece de las fiestas bilbaínas en esta novela recomiendo consultar el 

ensayo de Luis Martín-Cabrera citado en la bibliografía. 

12. En su panorama sobre la historia del cómic español, Pedro Pérez del Solar 

puntualiza cómo, a partir de finales de la década de los setenta y principios de los 

ochenta, surgieron nuevas manifestaciones culturales que buscaban dar una respuesta 
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artística a lo que él denomina el “tedio del desencanto” (16). En el plano específico del 

cómic, la plataforma cultural más novedosa fue la revista El Víbora, representativa de 

un nuevo grupo de producciones que “no sólo se desentendían de la política 

partidaria, sino que mostraban un abierto rechazo hacia ella. A la vez, se situaban al 

medio de un gran desconcierto y vacío existencial” (17). Esta revista fue, además, un 

medio de difusión cultural en el que debutaron artistas como Pablo Pérez Mínguez, 

fotógrafo por excelencia de los años de la Movida madrileña, o hasta el mismo Pedro 

Almodóvar, quien realizó para la misma varias fotonovelas protagonizadas por su 

célebre heroína, Patty Diphusa. 

13. Como se observa en muchos de los largometrajes del creador vasco, la 

deformación paródica de los superhéroes es uno de los rasgos más definitorios del 

llamado “sello Álex de la Iglesia”. Por ejemplo, en su primera película, Acción mutante 

(1993), los protagonistas, miembros de una banda terrorista de discapacitados que 

actúa en contra de los cánones de belleza imperantes en la sociedad actual (los “niños 

bonitos”, “hijos de papá”, “modernos” y “maricones”), son presentados al comienzo 

de la película destacando la incapacidad de cada uno de ellos como si se tratara de un 

superpoder. Asimismo en La Comunidad, Charly, un vecino al que todos toman por 

deficiente mental y entre cuyas aficiones está la de disfrazarse de Darth Vader, al final 

de la película resulta ser un auténtico superhéroe tras engañar a todo el vecindario, 
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fugarse con el dinero y conseguir el amor de la protagonista, a quien llevaba espiando 

por la ventana desde su llegada al edificio.  

14. Entre los múltiples personajes antiheroicos de los largometrajes de De la 

Iglesia destaca, además de los mencionados en la nota anterior, Rafael, protagonista 

masculino de Crimen ferpecto (2004). Este exitoso dependiente de los grandes 

almacenes Yeyo’s pierde sus principales atributos como seductor de mujeres y 

promotor de ventas cuando ha de someterse a las órdenes de la grotesca Lourdes, 

única testigo del asesinato que le ha llevado a la cumbre. La trama del largometraje 

exhibe a un hombre que va reduciéndose paulatinamente hasta el punto de tener que 

desaparecer y pasar por un cambio de identidad para poder sobrevivir a la voluntad de 

su perseguidora.  

15. Las comparsas son agrupaciones festivas cuya finalidad es participar y 

organizar en las múltiples actividades que componen la celebración de la Semana 

Grande. Los miembros de las comparsas suelen reunirse alrededor de las txoznas o 

casetas donde sirven bebida y comida para festejar esta semana. Asimismo, todos los 

integrantes de una comparsa suelen llevar la misma vestimenta para mostrar su 

pertenencia a la misma.  

16. Esta misma combinación de la estética cutre y futurista con los temas de 

tradición vasca es la que predomina en Acción mutante (1993). En ella, al igual que en 
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esta novela, el escenario inicial se remonta a un Bilbao inexistente, en este caso 

transformado en una ciudad utópica del futuro que sigue la estética de las ciudades 

góticas y tenebrosas de cómics como El caballero oscuro o Arkham Asylum.  

17. Mientras que en El día de la bestia y Muertos de risa son los medios de 

comunicación y, especialmente, la televisión los que deforman e impiden al 

protagonista salir adelante, en La comunidad es el conjunto del vecindario quien se 

opone a dejar marchar a la nueva inquilina. En la reciente Las brujas de Zugarramurdi 

son las mujeres, reconvertidas en brujas y hechiceras, quienes intentan detener a los 

hombres y capturarlos para destruirlos.  
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