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Resumen: Dentro del ambiente de desencanto y decepcién politica propio de la década
espafiola de los noventa, la narrativa de la Generacién X surge como una respuesta estética
enfocada particularmente en la juventud y sus hébitos mas radikales como por ejemplo son el
consumo masivo de los medios de comunicacién, la musica punk-rock y la dependencia de
sustancias como las drogas y el alcohol. Todos estos temas tan populares en muchas obras de
José Angel Mafias, Ray Loriga o Lucia Etxebarria aparecen también en Payasos en la lavadora
(1997), primera novela del cineasta vasco, Alex de la Iglesia. Sin embargo, a diferencia de sus
companferas generacionales, la particularidad de esta novela consiste en que la referencia a la
cultura global se realiza por medio de la integracién de rasgos propios del cémic y la novela
grafica y sobre todo, a través de la parodia y deformacién carnavalesca de los mismos. En este
proceso de transformacion grotesca de la realidad, De la Iglesia incluird otro de los rasgos
distintivos de su produccion filmica como es la insercién de la tradicién y el folclore vascos. De
esta forma, el presente articulo examina cémo Payasos en la lavadora presenta la fusién
parddica de elementos aparentemente tan dispares como son la cultura underground de los
cémics con la tradicion vasca a través de la representacion de las fiestas de la Semana Grande
bilbaina. Por medio del anélisis de todos estos elementos se comprobaré cémo Payasos en la
lavadora no sélo se separa de sus compafieras generacionales, sino que también entra en
didlogo directo con “el universo De la Iglesia” y otras creaciones filmicas del director debido a
su énfasis en los elementos mas grotescos, cutres y cémicos de la realidad espafola
contemporanea.
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En 1997 y tras varios trabajos cinematogréficos, Alex de la Iglesia publica su primera
novela, Payasos en la lavadora. En ella, el lector se adentra en los espacios mas
reconditos de la escena bilbaina de la mano de su protagonista, Juan Carlos
Satrustegi, joven paranoico y poeta mediocre que planea asesinar a un critico literario
del que ha recibido una resefia desfavorable de su primer libro, titulado A tomar por
culo. Sin embargo, antes de llegar a la ceremonia en la que estard presente este
critico, Satrustegi tendré que pasar toda la semana tratando de sobrevivir en un Bilbao
sitiado por la locura de las fiestas de la Semana Grande, luchando dentro de un circulo
de celebracién carnavalesca en el que el alcohol, las drogas y los conciertos de rock
deforman al personaje y su escenario hasta llegar a convertirlo en un auténtico
Apocalipsis terrenal. Al igual que en otras novelas pertenecientes a la narrativa de la
Generacién X, el texto de De la Iglesia ahonda en el retrato de una juventud
desorientada y sin valores, distorsionada por su dependencia en las drogas, el alcohol
y los medios de comunicacién.” No obstante, en contraste con estas obras anteriores la
historia de Payasos en la lavadora se inserta dentro de un contexto temporal y
geogréfico especifico como es la festividad de la Semana Grande bilbaina, aspecto
que la distancia de todas sus compafieras generacionales.

Como en muchas peliculas de De la Iglesia, la representacion de la celebracién y
el folclore vascos de esta novela aparecerd repleta de rasgos esperpénticos e

hiperbdlicos que si bien enfatizan su vertiente mas tradicional y auténtica también
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potencian su discordancia con los nuevos modelos de consumo extranjeros
provenientes de medios como la publicidad, los dibujos animados vy, particularmente,
el codmic. En este sentido, Payasos en la lavadora expone una sociedad hiperreal y
delirante reconvertida en un espectdculo moderno tal y como fue descrito por Guy
Debord, para quien la “relacién social entre las personas [ha sido] mediatizada por las
imagenes” (38). Por todo ello, en las lineas que siguen propongo un anélisis de
Payasos en la lavadora en el que se relacione su critica sociopolitica enfocada en la
realidad espanola de los noventa con los atributos especificos de la produccién de
Alex de la Iglesia, asi como con su sello identificativo de autor posmoderno.? La
caracterizacién de Satrlstegi como un héroe que representa grotescamente los habitos
y caracteristicas mas comunes de la juventud del momento permite al director vasco
ejemplificar el desencanto y la confusiéon imperantes en la cultura espafiola debido al
enfrentamiento entre tradicion y globalizaciéon. A su vez, la eleccidon de un contexto
local y especifico como es la Semana Grande bilbaina contrasta con la amenaza de la
cultura popular extranjera, la cual se particulariza a través de varios rasgos
provenientes del cémic y la novela grafica.

Como se verd a continuacién, la parodia de las caracteristicas mas representativas
del comic testimonial y la novela gréfica internacional que tiene lugar en Payasos en la
lavadora a través de la carnavalizacion y degradacién de algunos de sus aspectos mas

llamativos como son los superpoderes, la vestimenta o el comportamiento modélico
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del protagonista no sélo se relaciona con la radicalizacién de la cultura oficial espafiola
y de la tradicién artistica del Pais Vasco, sino también con el clima de descontento y
decepcidén existente en toda la geografia espafiola a partir de los afios noventa. De
esta forma, la confrontaciéon que resulta entre el folclore de la Semana Grande y la
invasion de aspectos procedentes de la cultura visual extranjera mas subversiva refleja
la experimentacion artistica y la facilidad de complementar rasgos estéticos de
diversos ambitos culturales por parte del cineasta vasco, al mismo tiempo que
confirma su postura de critica corrosiva y cuestionamiento social tan caracteristica en
todas sus demas producciones filmicas o literarias. La version distorsionada, cutre y
carnavalesca del poeta maldito encarnada por Satristegi se convierte en un auténtico
reflejo de la deformacién de una identidad espafiola en ciernes de desvanecimiento
dada su situacidn de crisis e invasidon social y artistica ante el mercado de la
globalizacion mundial.
Del desencanto social a la subversién literaria radikal

Desde su aparicion en el ambito literario espafiol de mediados de los noventa, la
novela de la Generacion X se caracterizd por su ruptura con respecto a la narrativa
tradicional anterior, lo que estuvo estrechamente ligado a los cambios sociales,
politicos y econdmicos que se empezaron a dar en Espafa especificamente a partir del
afio 1992.3 Tras casi quince afos de gobierno por parte del Partido Socialista (PSOE) y

varios altercados que contribuyeron a su caida como fueron la crisis econémica de
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1993, los escandalos de corrupcion politica o las polémicas en torno a los dos grupos
terroristas ETA y GAL, los espafioles de esta época se caracterizaron por un estado de
decepcion e indiferencia politica y social especialmente llamativo entre los jévenes.*
De ahi que no sorprendiera que, pese al cambio politico que prometia la victoria en las
urnas del Partido Popular (PP) en mayo de 1996, la mayoria de los espafioles no tuviera
grandes expectativas de mejora o progreso. En el caso particular del Pais Vasco, el
cambio de gobierno de 1996 contribuyé a fomentar la ampliacién de la potestad por
parte del gobierno autonémico, representado por el Partido Nacionalista Vasco (PNV).
El aumento de poderes locales reforzé e incrementé el espiritu nacionalista vasco, en
auge desde la finalizacién del Franquismo y los primeros afios de la Transiciéon. Esta
vena regionalista aumentd especialmente entre los jévenes, quienes comenzaron a
cultivar una cultura radikal influenciada por la estética underground, el punk-rock, las
drogas, el alcohol y los movimientos obreros provenientes de otros puntos de Europa
como Inglaterra o Alemania (Kasmir 54). De esta actitud desafiante y provocadora
propia de muchos colectivos de jévenes radikales surgieron también unos objetos,
practicas y espacios culturales concretos entre los cuales Luis Sdenz de Viguera Erkiaga
destaca "“los cascos historicos, gaztetxes, bares, que junto a radios libres, fanzines y
komix formarian la infraestructura alternativa” (114).

Dentro de este ambiente de popularidad de la cultura radikal en el Pais Vasco no

sorprende que el propio gobierno autonémico de Euskadi también se acercara a estas
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practicas y se valiera de las mismas para propagar y promocionar el espiritu
nacionalista y la actitud critica hacia el gobierno central. Como Juan Manuel Diaz de
Guerefiu defiende, una de las vias por las cuales el gobierno vasco decidié difundir y
potenciar esta actitud de oposiciéon propia de la cultura radikal fue el lanzamiento
bimestral de una revista de cémics en lengua euskera titulada Habeko Mik (11). Esta
publicacion local siguidé la tendencia de otras revistas de cédmics especialmente
populares dentro de la escena underground espafiola como fueron El Vibora, Cairo, El
Papus o El Jueves, esta Ultima todavia existente hoy en dia. La popularidad de este
género fue tal que el propio Alex de la Iglesia trabajé en su juventud como dibujante
para varias revistas y fanzines de cémics especializadas en temas vascos como La
Comictiva, o en historietas que aparecian en periédicos locales como La Gaceta del
Norte de Bilbao. Quizas es por esta razén que la influencia del comic y del género
gréfico ha estado siempre presente en muchas de las creaciones méas populares de De
la Iglesia como por ejemplo sucede en sus largometrajes Accidon mutante (1993), El dia
de la bestia (1997), La comunidad (2000), o en la novela que se analiza a continuacién.®

Dado este panorama general, no es de extrafiar que Payasos en la lavadora se
inserte dentro de esta tendencia radikal de oposicion al gobierno estatal y
revalorizacion de las raices vascas en conjuncién con una cultura undeground
globalizada y representada a través de rasgos tipicos del cémic y la novela gréfica de

adultos.” Concretamente, Payasos en la lavadora sigue una de las tendencias mas
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populares dentro del género grafico alternativo, la cual ha sido bautizada por Ana
Merino como “cémic testimonial” debido a su tono realista y sus lazos mas o menos
directos con la autobiografia del propio creador (2). De acuerdo con esta
investigadora, desde la aparicién de textos considerados ya canénicos dentro del
género como son Maus o Persépolis, en la escena gréafica mas alternativa han ido
surgiendo una linea de obras cuyo contenido se enfoca particularmente en la
recuperacion de la memoria y del pasado histérico de un colectivo o nacién con la
finalidad de "incorporate both testimonial and documentary forms, offering the
possibility of representing subaltern subjects who in and of themselves form a part of
the construction of the text” (70).

Esta vertiente testimonial propia de los cémics y las novelas gréficas mas
alternativos y undergorund es la que aparece también en Payasos en la lavadora. No
obstante, la originalidad de la novela de Alex de la Iglesia no se debe Unicamente a la
incorporacién de muchas de las caracteristicas procedentes del cémic testimonial, sino
a la deformacion y parodia de las mismas y en como, a través de este proceso, el
propio texto entra en relaciéon con algunos de los motivos mas representativos del
cémic convencional y de la cultura popular vasca.® De este modo, Payasos en la
lavadora ofrece una critica social y politica que se aleja de la nostalgia tipica del comic
testimonial para acercarse a la estética cutre tan particular y distintiva de la mayoria de

producciones del creador.’
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Cuando el testimonio se convierte en alucinaciéon

El primero de los rasgos que indudablemente acerca Payasos en la lavadora al
coémic y la novela gréfica es una serie de imagenes que adornan y complementan el
texto. Se trata de varios dibujos (como unas cucarachas, unos calzoncillos, o los
personajes de comic como Tintin o Gwen Stacy), asi como de fotografias reales de
objetos (el ordenador portatil que encuentra Alex de la Iglesia o un escudo de la
Ertzaintza), lugares (el casco viejo de Bilbao, el anfiteatro romano), y personas célebres
como escritores (Shakespeare, Pirandello), filésofos (Friedrich Nietzsche y Herbert
Marcuse), o actores y hombres del espectédculo como Jodie Foster o Kiko Ledgard. La
inclusién de estas imagenes no sélo cumple con la funcién de transgredir los limites
tradicionalmente establecidos para la escritura literaria, sino que ademas sorprende al
receptor haciendo que la relaciéon entre el texto y el medio visual sea palpable
explicitamente, acercandose de esta manera tanto al cémic como a la novela gréfica.
Su insercién, lejos de parecer inocente o ludica, refleja la amenaza que Theodor
Adorno y Max Horkheimer sefalaron para los dibujos animados, los cuales “merely
confirm the victory of technological reason over truth” (110). La colecciéon de los
dibujos y fotografias de diferentes objetos y personas reproduce la imposicion de la
imagen que estos dos criticos destacaron para la industria cultural moderna, ademas
de ser un ejemplo explicito de la imposicién que el medio visual ha protagonizado

sobre la cultura tradicional para hacer de ella una “sociedad del espectaculo”
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hipndtica pero real de acuerdo con Guy Debord (2007). Esta fusion entre texto e
imagen que es perceptible a nivel formal en la novela refleja asimismo la convivencia
del sujeto contemporaneo con articulos provenientes de los medios de comunicacién y
de la cultura popular al mismo tiempo que demuestra el aislamiento personal y la
carencia de la relacién real entre individuos.

Por otro lado, la variedad de dibujos, fotografias y reproducciones de objetos o
animales que aparece en Payasos en la lavadora recuerda a la técnica del collage
utilizada en muchas de las novelas gréficas mas populares.’® Para Lucy Rollin, el uso de
este recurso en los cdmics y novelas graficas tiene la finalidad de reproducir de manera
visual el contenido de nuestros pensamientos, suefios y recuerdos, de modo que la
existencia de todos estos diferentes niveles visuales reafirma y reivindica la importancia
de la recuperacion del pasado y su naturaleza inseparable del inconsciente personal
(5). Por ello, no es casualidad que gran parte de las ilustraciones que acompafian la
escritura de Payasos en la lavadora haga referencia a simbolos, iconos o protagonistas
de épocas anteriores al momento de publicacién de la novela, como por ejemplo son
el retrato de Shakespeare, la ilustracién de la rueda de torturas de la Santa Inquisicién,
o el dibujo de Pepito Grillo. Sin embargo, muchas de estas imdgenes mas tradicionales
difieren de las fotografias de actores, personajes de cémics o hasta objetos mas
modernos como son el ordenador portatil de Satristegi o el logotipo de la marca

Apple, de manera que este contraste refleja visualmente este choque entre la cultura
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tradicional y la modernidad. Esta confusién entre presente y pasado se enfatiza
mediante la conjuncién de todas estas imagenes de manera aleatoria y circunstancial,
al mismo tiempo que muestra a nivel formal el caos existente en el contenido en toda
la historia, la cual ademas se corresponde con la visién demente y paranoica de un
enfermo mental reconvertido en escritor.

Junto a estas caracteristicas visuales insertadas a nivel intratextual, en Payasos en
la lavadora existe otro rasgo que indudablemente relaciona la novela con el comic
testimonial y que hace referencia a su trama. En Payasos en la lavadora, como sucede
en la mayoria de los cémics testimoniales, la historia suele ser relatada y protagonizada
por un joven que pertenece a las clases mas marginadas de la sociedad (debido a
causas como su género o su tendencia politica, entre otras) y cuyo nivel intelectual
suele ser bajo. De ahi que, como indica Ana Merino, el protagonista de este tipo de
historias muchas veces recurra a la técnica del “manuscrito encontrado”, dado que
éste necesita a otra persona para dar voz a su historia y narrar su pasado (2). Este
mismo proceso de recopilacién, ordenacién y reproduccién de datos es el que se
presenta en Payasos en la lavadora. Ya en su introduccién, firmada por Alex de la
Iglesia y fechada el jueves, 6 de febrero de 1997, se describe cémo el propio cineasta
se encontré con la historia dentro de un archivo hallado en el disco duro de un
ordenador portétil que aparecié en una parada de autobus de la Gran Via de Bilbao

uno de los Ultimos dias de las fiestas de la Semana Grande. Esta sucesion de detalles
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en cuanto al momento y al lugar especificos de aparicién de la historia, asi como la
firma y la presentacién por parte del mismo director otorgan un intento de legitimacién
y autoridad documental al texto. Esto se refuerza mediante el tono informativo de la
narracion de esta primera parte y el intento de formalidad a través de una sucesion de
frases enunciativas simples y concisas, todas ellas presuntamente objetivas pese al
absurdo de su contenido, como por ejemplo se observa en el siguiente pasaje:
Con su consentimiento me hago cargo de la publicacién del texto,
confiando que ello quizas ayude a su pronta recuperacion. Lo he dividido
en capitulos, he suprimido la mayor parte de los insultos a personas e
instituciones, asi como los parrafos directamente incomprensibles—
quince lineas seguidas de consonantes, la palabra maricones repetida mil
doscientas veces—o los puramente irrelevantes—cinco paginas
dedicadas exclusivamente a describir diferentes tipos de cortezas de
cerdo—. (De la Iglesia 9-10)
Como se observa en estas lineas, el contenido de esta presentacion de la obra
subvierte la seriedad propia del cémic testimonial, la cual desaparece para insertar
elementos grotescos y parédicos que sin embargo se concretizan con suma exactitud.
De esta manera, se subvierte el tono documental e histérico que podria conllevar la

presentacién de un testimonio encontrado o de una novela inédita para dar paso a
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comentarios irénicos y delirantes resultantes del contraste entre la pulcritud de los
métodos empleados por Alex de la Iglesia y el absurdo de su mensaje.

Este tono jocoso y carnavalesco comenzado por la presentacion cémica del
propio alter ego ficcional de De la Iglesia se enfatiza gracias a los detalles que van
apareciendo sobre su protagonista y autor principal de la historia. Se trata de Juan
Carlos Satrustegi, “un tipo delgado y nervioso” que, como se especifica al principio de
la historia, “habia sido ingresado en un psiquiatrico” tras el descontrol vivido durante
la Semana Grande (9). La marginalidad propia de los protagonistas de otros cdmics
testimoniales en este caso se debe a la falta de salud mental de Satristegi, aspecto al
que se suman su bajo nivel socioecondmico y una produccién poética en la que
abundan los vocablos soeces y ordinarios, en armonia con la estética cutre de la
mayoria de producciones del cineasta. Al afirmar que el relato que nos disponemos a
leer se corresponde con la vision distorsionada de un enfermo mental, De la Iglesia
abre las puertas al delirio y la deformacién de la realidad.

La fingida seriedad y formalidad del cémic testimonial se subvierte en la novela
al especificar que el ordenador portatil aparecié tras los festejos de la Semana Grande
de Bilbao. Al igual que ocurre en muchos cédmics testimoniales como Maus o
Persépolis, en los que se recupera simultdneamente la memoria y la personalidad de
un individuo, asi como la historia reciente de un pais o nacién, en Payasos en la

lavadora la identidad de su protagonista se construye como una representacion
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conflictiva y en metamorfosis constante dentro del ambiente festivo vasco. A ello
contribuye el caracter particular de la Semana Grande, pues también consiste en una
suma de diversas manifestaciones ludicas, desde desfiles de disfraces y comparsas,
hasta bailes o conciertos de rock. La ambigiiedad entre la supuesta seriedad del
discurso y la festividad del contexto en que acontece viene a reflejar la dualidad
imperante durante esta semana de fiestas convertida en un auténtico escenario
grotesco tal y como Mijail Bajtin lo describié para el caso concreto del carnaval.!
Como Luis Séenz de Viguera Erkiaga explica, desde los afios ochenta las fiestas de
Bilbao han simbolizado la “fiesta con esa doble faceta de diversién y pesadilla”,
puesto que su contenido carnavalesco y celebratorio ha ido acompafiado con mucha
frecuencia por enfrentamientos protagonizados por jévenes violentos y las autoridades
locales y gubernamentales, principalmente la Ertzaintza, la policia autonémica del Pais
Vasco (237). La confrontacién entre los sentimientos intimos del protagonista y la
inestabilidad de la fiesta bilbaina se representan como dos aspectos en constante
transicion que reflejan artisticamente el sentimiento de decepcién, decadencia y
“desencanto” presentes en la produccién de historietas y comics espafioles desde la
década de los ochenta.?

La originalidad de la novela de De la Iglesia reside, no obstante, en que la
busqueda de identidad por parte de su héroe principal se consigue gracias a la

representacion, formacién y deformacion de diferentes etapas o procesos, y en que, a
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diferencia de otros cémics testimoniales en los que el protagonista consigue progresar
y ascender en la sociedad, aqui Satrlistegi parece disfrutar de su estado marginal y por
ello, no lo abandonard jamdas. Se consigue asi un sujeto hibrido que oscila
continuamente entre la ambivalencia del folclore de la celebracion bilbaina y sus
aspectos mas corrosivos. Por un lado, Satristegi goza al maximo de los
acontecimientos festivos y sus valores méas positivos (compartir, celebrar, disfrutar),
pero, por otro, siempre recae en su aspecto mas negativo como son las detenciones
por parte de la Ertzaintza, la violencia fisica y sexual de los otros participantes, o el
desprecio de todos aquellos a quienes se acerca. Mediante este gesto, Alex de la
Iglesia no sbélo subvierte y transgrede el ideal del héroe caracteristico de los cémics
testimoniales, sino que en esta parodia también recurre a los arquetipos de muchas de
las novelas gréficas mas tradicionales y algunos de sus héroes mas representativos
como son los Cuatro Fantasticos o Superman, dos de los personajes que Satristegi
suele mencionar como modelos a seguir. La identificacion que el protagonista siente
con estos superhéroes provenientes de los cémics mas convencionales, asi como su
inversion y parodia a través de la energia y el delirio que lo acompafian a lo largo de
sus diversas aventuras le instauran como un nuevo superhéroe que aglutina,
carnavaliza y deforma las caracteristicas mas llamativas de muchos superhéroes
convertidos ya en modelos y arquetipos del género gréfico.™

Satristegi, un caballero mas que oscuro
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De acuerdo con Roger Sabin, los superhéroes tradicionales como los Cuatro
Fantasticos, Superman o X-Men concentraron desde sus principios los atributos
extraordinarios de personajes miticos como Hércules o Sansén y también de otros
religiosos como Jesucristo para diferenciarse del resto de seres humanos por sus
extraordinarias cualidades fisicas y morales (61). Junto a estas figuras cuyas facultades
eran siempre tanto ética como moralmente intachables y cuyos superpoderes
procedian de modelos miticos, desde mediados de la década de los sesenta
aparecieron nuevos tipos de superhéroes mas cercanos a los humanos, procedentes de
ambientes ordinarios como fueron Spiderman (cuya verdadera identidad, la de Peter
Parker, es de un adolescente solitario e introvertido) o Batman (quien decide combatir
el mal como respuesta al asesinato de sus padres). Aun asi, pese al origen vulgar y
mundano de estos dos personajes, sus facultades siguieron funcionando al servicio de
la lucha por la justicia y la defensa de los mas débiles, finalidad totalmente ausente en
el caso de Satristegi o su alter ego heroico, Estela Plateada. Tomando como punto de
partida a este personaje secundario del comic de los Cuatro Fantasticos, cuya mision
principal consistia en alimentar a su sefior Galactus de planetas deshabitados para asi
salvar la Tierra, el Estela Plateada de Payasos en la lavadora apenas puede defenderse
a si mismo y, en lugar de luchar por el resto de los humanos, tiene que intentar
sobrevivir pese a los ataques que va recibiendo desde diversos frentes. De esta forma,

la subversion cémica y decadente del modelo original del cémic del Universo Marvel
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se consigue a través de la modificacion e inversion absurda e histriénica de los
superpoderes mas destacados del superhéroe verdadero, consiguiendo como
resultado final un héroe decadente y cutre moldeado a semejanza de los protagonistas
de otras creaciones del director.’

En primer lugar, la fuerza y la grandiosidad le llegan a Satristegi tras beber de
un vaso que se encuentra olvidado en la barra de una discoteca y que toma como una
pocién magica enviada por su mentor, Galactus. Tal y como se sefiala en la ficha de
Marvel Comics sobre el auténtico Estela Plateada, los superpoderes de este héroe
incluyen “absorbing and manipulating the universe's ambient cosmic energies. He can
augment his strength to incalculable levels, and is almost totally indestructible” (2014).
Estas mismas son las facultades que adopta su copia en Payasos en la lavadora
aunque, al contrario que en el original, las hazahas de Satristegi siempre terminan en
fracaso, de modo que se deja en evidencia cualquier posibilidad de la magnificencia
propia del original y se da paso a una comicidad inexistente en los otros superhéroes.
Asi se observa, por ejemplo, en la siguiente descripcién que el protagonista confiesa
tras el primer despliegue de sus superpoderes en una discoteca del casco viejo
bilbaino:

Puedo adquirir la densidad que mi mente desea. Puedo pesar un gramo,
puedo ser volatil, puedo atravesar las paredes. Pero también puedo

pesar toneladas, ser impenetrable como el acero. Puedo meterme en el
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cuerpo de ese imbécil de la coleta y, una vez dentro, solidificarme y
destruir su composicién molecular. Lo intento, pero algo falla y sélo
consigo tirarle la bebida. Antes de que me rompa la cara, desaparezco en

la oscuridad. (94)

Esta huida cémica y cobarde que el superhéroe Satristegi, convertido ahora en Estela
Plateada, realiza ante el adversario es un ejemplo de todos los fracasos que va
acumulando pese a creerse un ser por encima del resto de los humanos. Se consigue
asi la burla del modelo original, pues en Payasos en la lavadora el superhéroe no
intenta defenderse ni luchar por una causa especifica que sea justa y esperanzadora
para la sociedad, sino que, mas bien, sus actos siempre se relacionan con el alcohol,
las drogas, la violencia y el desenfreno que acompanan al estado marginal y cutre del

propio Juan Carlos Satrustegi.

Otro rasgo propio de Estela Plateada y de los superhéroes en general que
Satristegi modifica y reinvierte hace referencia a su vestimenta. De acuerdo con Robert
Petersen, el disfraz es el elemento principal del superhéroe, dado que “that gave the
heroes their unique presence and powerfully signaled their commitment to their extra-
societal role. Unique, colorful costumes had other advantages for marketing copyright,
and brand identification that have kept long-john heroes returning long after the
novelty has worn off” (138). En el caso concreto de Estela Plateada, el personaje

original se caracteriza por poseer un cuerpo atlético recubierto de un tejido gris
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metalizado y una tabla de surf que le ayuda a desplegar todos sus superpoderes. En
contraste con este atuendo tan sofisticado del héroe auténtico, la ropa de Satristegi se
identifica principalmente por ser de diferentes retales y piezas de colores oscuros,
especialmente debido a la suciedad y la sangre propia y ajena que se incrusta en las

mismas.

Por otro lado, los cambios de vestimenta que Satristegi va experimentando a lo
largo de toda la aventura no se deben a sus transformaciones de ser humano a
superhéroe, sino que mas bien van acompafiando su degradacién. Asi se observa, por
ejemplo, en el momento en que describe su cambio de ropa cuando sale de la
discoteca en la que cree que ha permanecido tres dias bajo los influjos de las drogas,
el alcohol y la musica bakalao: “Me pongo la camisa que llevaba atada a la cabeza.
Estd manchada de sangre y barro, pero cumple sobradamente su funcién de abrigo,
gue en este momento es lo que mas me interesa” (104), o cuando recibe ropa nueva
de parte de la célebre comparsa bilbaina de Txomin Barullo, una de las mas antiguas y
representativas del espiritu festivo de la ciudad: “Me regalan una camiseta de la
komparsa al verme en pelotas; es de franjas rojas y blancas. También unos pantalones
y unos zapatos” (134)." Frente a la finalidad distintiva de la vestimenta de los grandes
superhéroes, Satrlstegi recurre a ella Unicamente como herramienta para cubrirse y
mediante ese acto, equipararse al resto de participantes para pasar desapercibido

entre la multitud, justo la opcién opuesta a la indumentaria de los grandes
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protagonistas del cémic o la novela grafica més populares, quienes buscan el respeto y

la admiracion del resto de personas a través de su disfraz.

Esta relacién entre la parodia de los superhéroes de los comics convencionales
que se percibe en los superpoderes de Satristegi y la recurrencia a elementos propios
la celebracién de la tradicién vasca vuelve a aparecer al final de la novela cuando la
semana aboca a su fin. Como ya es tradicién desde 1978, las fiestas de la Semana
Grande culminan con la representacion del entierro de la sardina y la quema de la
mufieca gigante Marijaia, figura que se convirtié6 desde ese mismo afo en el icono de
la celebracién de esta festividad. Junto a la descripciéon de estos dos simbolos
Satrlstegi identifica a uno de los representantes mas conocidos dentro de la cultura
pop de la década de los noventa en Espafia: un Power Ranger, de nuevo un
superhéroe proveniente del panorama extranjero y globalizado. Al narrar la
descabellada convivencia de todos estos personajes, Satristegi comenta que “no es
que me sorprenda. Por el contrario, quizd es la consecuencia légica de los
acontecimientos vividos en esta semana tragica” (168). La descripcion que Satristegi
lleva a cabo de este momento prominente de la celebracién de la Semana Grande se
corresponde con una deformacién grotesca y delirante de la realidad que sin embargo
se presenta con una inocencia e incredulidad que acentdan el tono ridiculo de la fiesta.
Los participantes se convierten en “extrafios seres [que] bailan alrededor de una

|ll

sefiora enorme, sobre el puente del Arenal” y “el Power Ranger saca una antorcha y
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prende fuego a la sefiora, que se agita envuelta en llamas. Todos rien y bailan dando
vueltas y vueltas” (168), ante lo que Satrustegi, convertido en Estela Plateada, ya no

sabe cdmo actuar.

En este momento, la novela recupera la tradiciéon popular del pueblo bilbaino
aunque inserta en la misma un elemento extrafio que se relaciona con los cémics, la
television y el influjo del capitalismo como es el superhéroe de origen japonés.
Mediante este gesto, Alex de la Iglesia no sélo refleja una vez mas la lucha que la
tradicion de las fiestas y el pueblo vasco estd experimentando ante la amenaza de la
cultura extranjera, sino que a su vez, elimina la recuperacién nostalgica del pasado
propia del cémic testimonial para introducir la estética parddica y cutre tan
caracteristica de todas las producciones del director. De este modo, De la Iglesia se
acerca a la reproduccién cinica y parédica de la tradicion para demostrar la falta de fe
en el futuro, algo muy acorde con el sentimiento general de la mayoria de los jévenes
radikales dentro y fuera de las fronteras del Pais Vasco. La incursion de este elemento
extrafio y ajeno a la celebracion local vasca refleja la popularidad de la cultura
extranjera, asi como el peligro que ésta supone para la tradicién y el folclore popular

vascos, lo que ademés desemboca, una vez més, en la alienacién del protagonista.'®

El final de la historia de Payasos en la lavadora y del mismo Satrustegi reflejan la
caida definitiva dentro su progresivo estado de degradacién. Cuando parece que su

vision lundtica ya ha terminado y que éste recupera la calma, las fuerzas de seguridad
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irumpen junto a su madre para encerrarlo en el psiquidtrico, negandole de esta
manera cualquier posibilidad de éxito. Asi lo ha indicado Luis Martin-Cabrera, para
quien Payasos en la lavadora es “a failed Bildungsroman, as a failed coming of age
story of the construction of identity in the globalized, post-capitalist Spain of the
nineties” (87). Sin embargo, esta resolucién final de la trama enlaza con el momento
que abre la novela, dando lugar a una historia con estructura circular. Cuando
Satrustegi es detenido en la parada de autobus para entrar en el psiquiatrico, deja el
ordenador en el que poco después Alex de la Iglesia encuentra el archivo original tal y
como explica en la introduccién que da comienzo a la novela. Esta recuperacién de la
historia no deslegitima a su protagonista ni quita valor a su testimonio de las fiestas,
sino que mas bien reivindica su estado marginal como un testigo integrante e
imprescindible de las mismas. La salvacién y publicacién de la historia por parte del
alter ego de De la Iglesia reclama la importancia de la narracion de Satristegi, al
mismo tiempo que reconoce el valor de su escritura como testimonio de todo lo
acontecido. Por lo tanto, este desenlace seria acorde con la estructura que Ana Merino

1

ha destacado en su estudio de los cémics testimoniales, ya que estos “would follow
the road of creating stories about individuals and their ways of dealing with life and
reality . . . their stories represent a type of contemporary Bildungsroman” (67).

Mediante el giro metaficcional que supone el comienzo y el desenlace de Payasos en

la lavadora y que se corresponde con el popular recurso de “novela en la novela”, se
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confirma la puesta en practica de la mayor de las aspiraciones de Satristegi, esto es, la
escritura y la publicacién de su historia para asi convertirse en un escritor de éxito.
Conclusiones

Aunque a primera vista puede parecer que la destruccién progresiva por la que
va pasando Satrlstegi es precisamente la opuesta a la que se suele encontrar en
muchos de estos cdmics testimoniales, la estructura circular de la novela especificada
anteriormente implica una posibilidad de éxito final para su héroe. Como suele ocurrir
en muchas de las producciones de Alex de la Iglesia como en El dia de la bestia (1997),
Muertos de risa (1998), La comunidad (2000), o Las brujas de Zugarramurdi (2014), en
Payasos en la lavadora su protagonista tiene que luchar contra una sociedad que le
impide cualquier posibilidad de triunfo y que aparece grotescamente representada y
deformada por algin factor especifico."”” Sin embargo, en todas ellas siempre existe
una pequefa posibilidad de éxito final. En el caso de Payasos en la lavadora, el
abandono repentino del ordenador que contiene la descabellada historia de
Satristegi, asi como la recuperacién y publicacién por parte de Alex de la Iglesia no
sélo le permiten dar a conocer su historia, sino que al mismo tiempo, corroboran su
funcion de escritor por la que ha estado luchando a lo largo de toda la trama. De esta
manera, Satristegi logra su objetivo primordial, el reconocimiento por parte del critico
al que quiere matar y hasta de un lector excepcional que ademas decide publicar la

novela como es el mismo Alex de la Iglesia.
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No obstante, la ironia reside en que Satristegi puede estar ignorando todos
estos acontecimientos, dado que su aislamiento en el psiquiatrico le impide cualquier
conexion con la realidad y de este modo, se deja la posibilidad de triunfo caracteristica
del Bildungsroman en vilo. Esta ambigtiedad e indeterminacion sobre el posible éxito
de Satrlstegi como escritor viene a reflejar, una vez mas, el desencanto que se ha ido
acumulando a lo largo de toda la obra. Las ansias de triunfo y superacién propias del
héroe principal tienen que alternar una serie de obstaculos interpuestos principalmente
por la sociedad que le rodea, la cual no logra comprender esta versién radikal del
poeta maldito, amante de las drogas y el alcohol, de los conciertos de rock, las
txoznas, los katxis y las komparsas, de la carcel y la marginalidad hasta limites
extravagantes y esperpénticos como todas las demas creaciones del universo De la
Iglesia.

El caracter subversivo, parédico y ludico existente en este juego ficcional entre
el poeta maldito, el alter ego del propio de la Iglesia y su “persona” publica con
autoridad suficiente dentro de la escena cultural espafiola como para reivindicar y
habilitar el discurso de un hipotético escritor demente confirma la finalidad de
cuestionamiento, critica y desafio propias del trasfondo discursivo de Payasos en la
lavadora. Este supuesto desenlace, también deformado y parodiado mediante la
estructura circular de la novela, corrobora el tono subversivo presente, como se ha

senalado anteriormente, desde la misma introduccién de la novela. Sin embargo, son
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las continuas referencias a los principales arquetipos, temas y estructuras del género
gréfico y de su vertiente testimonial los que presentan una verdadera parodia de la
globalizacion cultural. La reinvencién de sus caracteristicas mas llamativas como son la
eleccion de un superhéroe egoista, patético y marginal, la deformacién de su disfraz
identificativo en un conjunto de retales demacrados y sucios, o la ambigliedad acerca
del triunfo final del héroe suponen algunos de los rasgos mas llamativos que la novela
recoge para deformar un género, ya de por si, considerado propio de la baja cultura'y
la escena underground.

Mediante este gesto, Alex de la Iglesia continta con la ola de innovacién y
reivindicacién literaria y cultural propias de otras novelas de la Generacién X. No
obstante y a diferencia de las demas obras pertenecientes a esta generacién, Payasos
en la lavadora destaca porque, junto a la insercién de estos rasgos tipicos de campos
tan distanciados de la esfera literaria candnica y tradicional, se funden otros aspectos
propios de la tradicién vasca y la celebracién de la Semana Grande de Bilbao. La
combinacién parddica y grotesca de todos estos elementos tradicionalmente tan
dispares resulta en un humor corrosivo y esperpéntico caracteristico del sello De la
lglesia que se separa de la tendencia general de la narrativa propia de las otras novelas
contemporaneas de la Generacién X. De esta manera, la reivindicacién tanto literaria
como social de la novela de De la Iglesia va mucho mas alld de la que aparece en otras

de sus compafieras generacionales, debido tanto a la critica social de los modelos
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globalizados propios del cémic y la novela grafica, como a la manifestacion y defensa
de una postura radikal de revalorizaciéon y apego a la cultura tradicional del pueblo

VascCo.

REVISTA LIBERIA #3 (2015) - 25



Ana Cortejoso de Andrés.“Transgresion literaria y cultura radikal en Payasos en la lavadora, de Alex de la Iglesia”

Notas

1. Quizés la obra més representativa de la Generacién X sea Historias del
Kronen, de José Angel Mafas. Esta novela, finalista del Premio Nadal en 1994, retrata
a un grupo de amigos que abusan de las drogas, el sexo, el alcohol y los conciertos de
rock en la capital espafiola durante el verano de 1992. En esta misma linea aparecen,
entre otras, Héroes (1993) y Caidos del cielo (1995), de Ray Loriga, o Amor, curiosidad,
prozac y dudas (1997), y Beatriz y los cuerpos celestes (1998), de Lucia Etxebarria. En
todas ellas se presenta a unos jévenes protagonistas cuyo desencanto social y vital
originado por el contexto social de desilusién y decepcién propio de la Espana de los
noventa es suplantado por la recurrencia masiva a los medios de comunicacién, las
sustancias alucinégenas y las relaciones utilitarias e interesadas dentro del grupo de
amigos.

2. De acuerdo con Peter Buse, Nuria Triana Toribio y Andy Williams, Alex de la
lglesia es un caso particular de autor posmoderno debido a su controvertida imagen
publica como creador polifacético y a su forma especial de adaptar y espanolizar
férmulas filmicas caracteristicas del cine de Hollywood (142-45). Algunos de los rasgos
que Jordi Sénchez Navarro destaca como identificativos del creador vasco son el
pastiche, la parodia, el uso del humor grotesco y absurdo, o la deformacion

esperpéntica de la sociedad.
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3. Como Christine Henseler explica, la salida al mercado de las primeras novelas
de varios de los autores insertados dentro de la Generacién X como son José Angel
Manas, Pedro Maestre, Gabriela Bustelo, Lucia Etxebarria o Ray Loriga supuso una
revolucién editorial sin precedentes en la historia de la narrativa espafiola del siglo XX.
Esto fue debido, principalmente, a la influencia masiva que estas obras recibieron por
parte de la cultura globalizada y a la inserciéon de rasgos provenientes de medios
extraliterarios como la television, el cine, la publicidad o hasta los videoclips (157).

4. Entre los casos de corrupcién mas destacados de este periodo politico se
encuentran los protagonizados por Luis Roldan, ex Director General de la Guardia Civil,
Mariano Rubio, ex Gobernador General del Banco de Espafia, o Mario Conde, ex
presidente del Banco Espafiol de Crédito (Banesto).

5. Tal y como sefiala José Luis de la Granja Sainz, el PP, aconsejado por el
entonces Ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, acord6 un pacto de minimos por el

"

cual se otorgaban nuevas potestades al gobierno nacionalista, tales como “el
compromiso del desarrollo estatuario con nuevas transferencias, la devolucién al PNV
del patrimonio incautado en la Guerra Civil, la sustituciéon de los gobernadores civiles
por subdelegados del Gobierno, la ampliacién de la capacidad de las haciendas

forales vascas y la participacion en la Unién Europea, pero excluia expresamente el

problema del terrorismo” (307).
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6. La finalidad de critica social y politica existente en Payasos en la lavadora es
acorde con la que aparece en la mayoria de los largometrajes del director vasco, pues,
como confirman Peter Buse, Nuria Triana Toribio y Andy Williams, “De la Iglesia . . .
was part of the desencanto, the period of disillusionment with politics in general and
with the leftist parties (PSOE) in particular, which had failed to deliver the changes they
promised. De la Iglesia, then, like Almoddvar, would set out to make cinema as if

Franco had never existed” (2007: 36).

7. De acuerdo con Greg Hayman y Henry John Pratt, el cémic se caracteriza por
ser una secuencia de imagenes yuxtapuestas que conforman una narracién (423). Para
Roger Sabin, uno de los principales criticos especializados en novela gréfica, este
género se diferencia del cémic en que su longitud suele ser mayor, su contenido esté
dirigido principalmente a un publico lector adulto, y ademas, su trama principal ofrece
una continuidad tematica (94). Por lo tanto, el protagonismo de las imagenes y la

relacién entre las mismas son los rasgos mas distintivos de estos dos géneros.

8. En el presente articulo se sigue la concepcién de parodia descrita por Mijail
Bajtin y entendida como una forma de desmitificar y destruir la seriedad el mundo
ordinario a través del énfasis en los elementos mas grotescos, carnavalescos y ludicos
de la realidad.

9. Peter Buse, Ndria Triana Toribio y Andy Williams han bautizado con el

apelativo de cutreficcion a la estética particular del director vasco, la cual consiste en
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combinar la ironia, el horror grotesco y el surrealismo con el desengafo provocado por
la llegada de la modernidad europea a Espafia. Asimismo, esta técnica suele incluir a
personajes que en lugar de actuar con nostalgia ante el pasado intentan reaccionar
contra él (137).

10. Probablemente, la novela gréfica que sigue la técnica del collage mas
popular sea Arkham Asylum, de Grant Morrison. De forma similar a como ocurre en las
paginas de Payasos en la lavadora, a lo largo del trabajo de Morrison el lector puede
observar una coleccién de dibujos, fotografias, reproducciones de telas, animales y

objetos reales que entran en relacién directa con la trama principal.

11. De acuerdo con Bajtin, la fiesta del carnaval consiste en un espectaculo
grotesco que es “un segundo mundo y una segunda vida (...) una especie de dualidad
del mundo” (11). Muchos de los rasgos que Bajtin identifica para definir el carnaval
como celebracion parédica y ambivalente aparecen también en Payasos en la lavadora,
especialmente en todo lo que concierne la descripciéon de las fiestas de la Semana
Grande. Para un estudio mas pormenorizado de la representacién grotesca y bajtiniana
que De la Iglesia ofrece de las fiestas bilbainas en esta novela recomiendo consultar el
ensayo de Luis Martin-Cabrera citado en la bibliografia.

12. En su panorama sobre la historia del cémic espafiol, Pedro Pérez del Solar
puntualiza cémo, a partir de finales de la década de los setenta y principios de los

ochenta, surgieron nuevas manifestaciones culturales que buscaban dar una respuesta
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artistica a lo que él denomina el “tedio del desencanto” (16). En el plano especifico del
cémic, la plataforma cultural mas novedosa fue la revista El Vibora, representativa de
un nuevo grupo de producciones que “no sélo se desentendian de la politica
partidaria, sino que mostraban un abierto rechazo hacia ella. A la vez, se situaban al
medio de un gran desconcierto y vacio existencial” (17). Esta revista fue, ademas, un
medio de difusidn cultural en el que debutaron artistas como Pablo Pérez Minguez,
fotografo por excelencia de los afios de la Movida madrilefia, o hasta el mismo Pedro
Almodévar, quien realizé para la misma varias fotonovelas protagonizadas por su

célebre heroina, Patty Diphusa.

13. Como se observa en muchos de los largometrajes del creador vasco, la
deformacién parédica de los superhéroes es uno de los rasgos méas definitorios del
llamado “sello Alex de la Iglesia”. Por ejemplo, en su primera pelicula, Accién mutante
(1993), los protagonistas, miembros de una banda terrorista de discapacitados que
actla en contra de los cadnones de belleza imperantes en la sociedad actual (los “nifios
bonitos”, “hijos de papa”, “modernos” y “maricones”), son presentados al comienzo
de la pelicula destacando la incapacidad de cada uno de ellos como si se tratara de un
superpoder. Asimismo en La Comunidad, Charly, un vecino al que todos toman por
deficiente mental y entre cuyas aficiones esté la de disfrazarse de Darth Vader, al final

de la pelicula resulta ser un auténtico superhéroe tras engafiar a todo el vecindario,

REVISTA LIBERIA #3 (2015) - 30



Ana Cortejoso de Andrés.“Transgresion literaria y cultura radikal en Payasos en la lavadora, de Alex de la Iglesia”

fugarse con el dinero y conseguir el amor de la protagonista, a quien llevaba espiando

por la ventana desde su llegada al edificio.

14. Entre los multiples personajes antiheroicos de los largometrajes de De la
lglesia destaca, ademas de los mencionados en la nota anterior, Rafael, protagonista
masculino de Crimen ferpecto (2004). Este exitoso dependiente de los grandes
almacenes Yeyo's pierde sus principales atributos como seductor de mujeres vy
promotor de ventas cuando ha de someterse a las 6rdenes de la grotesca Lourdes,
Unica testigo del asesinato que le ha llevado a la cumbre. La trama del largometraje
exhibe a un hombre que va reduciéndose paulatinamente hasta el punto de tener que
desaparecer y pasar por un cambio de identidad para poder sobrevivir a la voluntad de

su perseguidora.

15. Las comparsas son agrupaciones festivas cuya finalidad es participar y
organizar en las multiples actividades que componen la celebracién de la Semana
Grande. Los miembros de las comparsas suelen reunirse alrededor de las txoznas o
casetas donde sirven bebida y comida para festejar esta semana. Asimismo, todos los
integrantes de una comparsa suelen llevar la misma vestimenta para mostrar su

pertenencia a la misma.

16. Esta misma combinacién de la estética cutre y futurista con los temas de

tradicion vasca es la que predomina en Accidén mutante (1993). En ella, al igual que en
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esta novela, el escenario inicial se remonta a un Bilbao inexistente, en este caso
transformado en una ciudad utdpica del futuro que sigue la estética de las ciudades

godticas y tenebrosas de comics como El caballero oscuro o Arkham Asylum.

17. Mientras que en El dia de la bestia y Muertos de risa son los medios de
comunicacién y, especialmente, la television los que deforman e impiden al
protagonista salir adelante, en La comunidad es el conjunto del vecindario quien se
opone a dejar marchar a la nueva inquilina. En la reciente Las brujas de Zugarramurdi
son las mujeres, reconvertidas en brujas y hechiceras, quienes intentan detener a los

hombres y capturarlos para destruirlos.
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