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"El deseo no se sostiene tampoco mas que por la carencia. Cuando se agota en la demanda,
cuando opera sin restriccion, se queda sin realidad al quedarse sin imaginario, estd en todos
lados, pero en una simulacién generalizada. Es espectro del deseo obsesiona a la realidad
difunta del sexo. El sexo estd en todos lados, salvo en la sexualidad (Barthes)”

De la seduccién, Jean Baudrillard, 7.

NWYT (No Working Title Yet - todavia sin titulo de trabajo), la dltima novela de
Ramén Buenaventura cierra el ciclo de novelas recogido con el titulo Boulevard
Anteo, iniciado con El afio que viene en Tanger (1988), la que mejor recepcién
de lectores y de critica ha tenido, seguida de El corazén antiguo (2000) y El
ultimo negro (2005).

Su leit-motiv es el protagonismo de un restringido circulo de personajes
cuyo rasgo comun es ser coetaneos del propio escritor, nacidos en la ciudad
internacional de Tanger en 1940. El afio que viene en Tanger marca la pauta
tematica y de estilo del ciclo, que tiene, en cierto modo, su envés en NWYT,
con la profusién no sélo de digresiones sino ademas de notas al pie que
aclaran, matizan, completan o refutan la informacién que el mismo narrador
despliega en el cuerpo del relato; abundan asimismo las alteraciones

tipograficas que, guardando ciertas distancias, evocan el vanguardismo de
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principios del siglo XX, las corrientes modernas coetadneas de Buenaventura, y
a los autores latinoamericanos del boom.

Si en El afo que viene... se relatan las andanzas, sobre todo amatorias,
de un exitoso publicista franco-espafiol, Leon Aulaga, que ya a los cincuenta y
tantos afios recupera a su amor de juventud, la norteamericana Kimberley,
narrados con la complicidad de Ramén, en lo que constituye una elegia de un
territorio desaparecido erigido en paraiso literalmente perdido -la Ciudad
Internacional—, elegia también de la libertad de unos individuos conscientes
de ser privilegiados, su expresiéon es una manifestaciéon de potencia verbal diria
que casi orgdnica y, por supuesto, de sabiduria literaria.

El esplendor narrado con intencién de crear y de sugerir la belleza que
acogié su juventud -contra la grisura imperante del franquismo- y el cenit
biogréafico coincidian en 1998 con una incuestionable euforia econémica —en
parte falsa y llena del aire de las burbujas financieras y especulativas de todo
tipo, como bien sabemos hoy-, que propiciaba la identificacién del lector con
la imagen que la obra transmite: un desbordamiento personal, un derroche
que contradice la represion, el autocontrol y la narraciéon autobiografica
doliente y miserabilista cultivada por una parte significativa de autores de su
generacién. La novela es, ademds, recuento de la obra poética y narrativa
previa de Ramoén Buenaventura, quien hasta entonces se prodigaba como
poeta minoritario, editor y prestigioso traductor de inglés y francés.

En cuanto cenit vital y narrativo, aquilata una experiencia ya madura vy,
aunque amontona material, la calidad de las mejores paginas palia el exceso,
donde una buena tijera habria desechado redundancias, algo que también se
aplica a NWYT. Una extensa parte de la novela la compone el fichero de
conquistas del casanova tangerino (“2245 fichas femeninas” p. 415), que
recuerda, aunque en un estilo mas jovial, el inventario que Philippe Sollers
incluyé en su novela Femmes (1983). Lo que parece un amor crepuscular

preludio de la vejez se revela como amor de madurez colmada. En sintesis, es
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la reivindicacion de un estilo de vida, de libertad sin cortapisas y de realizacion
personal, alarde también de clase con ciertas dosis de sadismo implicito en la
lista de conquistas - una avidez de pieza cobrada-, que explicaria el rechazo
que provocd entre algunas lectoras.

El afio que viene en Tanger es, con sus 611 paginas, una novela
definitiva de las que consagran a un autor (fue Premio Ramén Gémez de la
Serna en 1998). La obra entera de Ramdn Buenaventura se revela como una
reelaboracién permanente de los mismos materiales y, asi, El corazén
antiguo se presenta como una falsa segunda edicién de Ejemplo de la duefia
tornadiza, novela publicada en 1981. Aqui nos ofrece un capitulo mas del ciclo
Boulevard Anteo, que lleva un subtitulo proustiano «El tiempo recuperado», en
torno al tema de la didspora tangerina. Pervive la lirica en torno a la memoria,
a la juventud y a la amistad, y contiene, como el ciclo entero, una celebracién
del deseo y del encuentro sexual, deleitdindose en el detalle fisico, anatémico,
con gusto hiperrealista.

En la narrativa de Ramén Buenaventura hay, antes que una narracién
fielmente autobiografica, una invencién autobiogréfica fundada en pilares que
funcionan como coordenadas politicas. La libertad sexual es, qué duda cabe,
una respuesta al estrecho panorama que ofrecia la catélica Espafia del
franquismo, y la combinacién de hedonismo y materialismo individualista
constituyen una respuesta tan visceral como ventajosa a ideologias que
apuestan por la trascendencia, sea el comunismo que aboga por el individuo-
masa o bien el nacionalcatolicismo y sus trascendencias ultraterrenas. Con
todo, un buen lector solo puede entender la primera parte del ciclo como una
filosofia de vida confiada no solo a una inteligencia que calificaria de solar sino
a la potencia del ser y, por ello, al desafio a toda cobardia. La complicidad
sexual con la mujer es, por eso, un ingrediente ineludible del ciclo narrativo.
Hay tanto una reivindicacién vehemente de la libertad sexual conquistada y

usada por las mujeres como una conminacién a compartirla.
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Desde la primera obra del ciclo sorprende la introduccién, en el
argumento y en la tipografia, del lenguaje de la informatica y de la
comunicacioén virtual. Recursos que encontramos también en El corazén
antiguo, la novela que mejor controla la tendencia a la profusiéon digresiva.

Ramoén Buenaventura, pionero de la divulgacion de la “cosa
informatica” en su vertiente mas técnica, desde el blog que gestioné durante
anos -Librillo de notas de Ramén Buenaventura, un muy seguido consultorio
para expertos y aficionados a los programas informéticos-, incluye los avances
tecnoldgicos como una variante significativa de la transformacién y de las
innovaciones que sufre (o goza) el lenguaje, el idioma.

Tal vez lo mas interesante en la Ultima novela -incluido la falta de titulo,
o que esté en inglés evocando, supongo que adrede, el de la britdnica Zadie
Smith, NW, a la que cita en epigrafe-, no es que el autor explique que esa falta
alude a que la conclusién de una vida puede mostrar que carecia de titulo, y
por tanto de lo que se le atribuye, una intencién, y con ello de una lectura
precisa y cerrada, sino que simboliza la opacidad de la novela, y actia de
alegoria de la disolucion de las ficciones en el formato tradicional hasta
transformarse hoy en la nebulosa inabarcable del mundo digital. Asi entendida,
la novela es no solo un cierre de ciclo literario, es también un canto de cisne y
una afirmacién pesimista del desvanecimiento de la preeminencia de la
narracién escrita, e impresa, sobre el totum revolutum de internet.

El punto de partida argumental —o «como empezé este embrollor— es
un juego de referencias literarias, cinematogréficas, histéricas, un juego de
pantallas, un juego de autorreferencias. A la altura de 2008, es decir diez afos
después de la publicacion de El afio que viene en Tanger, su autor, que declara
haber renunciado a escribir, y padece una cojera fruto de una intervencién
desafortunada en una cadera, estad enfrascado en el mundo digital, lanzado sin
freno a las redes sociales, cuando desde una de ellas -el lector presume que

Facebook-, recibe una cadena de invitaciones de parte de personajes de sus
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ficciones, que le reclaman que escriba o que termine de escribir lo que quedd
pendiente. Leén Aulaga le cuenta que ha creado un espacio virtual llamado
Tancha Algadima (Tanger) al que se le insta a incorporarse. Cada cual cuenta
con un avatar que lo representa en el punto algido de su ser, entre otra
multitud de detalles que le caracterizan histéricamente pero en el mundo
virtual. A Ramodn lo encierran en su habitacién natal dentro de una bafera y asi
debe torear el asedio de sus personajes, mas o menos esbozados, que le
hacen reclamos de distinto signo. Mientras un joven y apuesto Adalberto
Benrabiza (hijo de ramera) reclama definicién y una historia, Leén Aulaga pide
que relate la historia de los hermanos Rafael y Margaret y la tia Araceli, ademas
de hacerse cargo de su propia memoria, contenida y dispersa en ordenadores
pero también en documentos de caracter legal. Y es que el viejo amigo, en los
setenta ya como el narrador, padece alzheimer.

Es dificil saber la recepcion que puede tener la novela leida con
independencia de sus precedentes y no es posible fingir la inocencia del que
topa con la historia de los amigos tangerinos por primera vez. NWYT es una
variacién del tema “personajes en busca de autor”, que hemos leido en
Pirandello y, con esquemas mas sofisticados, en J.M. Coetzee (Foe, Un mal
afio), y en el ineludible ancestro cervantino —novelas dentro de novelas-,
reclamando ser escritos, existir como personajes, o continuar vivos para hacer
vivir simultdneamente al autor.

Contiene también alusiones irdnicas a las “grandes ficciones” del
presente, las series de televisiéon norteamericanas. Los Juegos de la memoria
ideados por Aulaga para secuestrar a su autor aluden de modo zumbén a Los
juegos del hambre... No dude el lector que en las ficciones de Ramoén
Buenaventura toda hambre y todo apetito encuentran la manera de verse

saciados.
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El punto de partida es atractivo también porque Ramén Buenaventura
hace gala de su muy peculiar riqueza léxica, que es a la vez memoria y
nostalgia del idioma.

Como en narraciones anteriores, personajes y narrador son materialistas
y avidos de materialidad, el Unico deseo que importa es el que se cumple. Los
cuerpos se gozan pero sobre todo se usan, y si los encuentros sexuales tenian
en la primera de las novelas un valor (biografico, sentimental, liberador), aqui
es a la vez una forma de resolver una necesidad —el apetito sexual reprimido
en tiempos del franquismo—y de expresién de poder. El relato coquetea mas
que con la autoficcién con la fantasia pornogréfica, en la combinatoria de
vifietas sexuales.

El argumento, a grandes rasgos, se cifie a la exigencia de narrar la vida
de esos tres personajes, Rafael, su hermana Margaret y Araceli, la tia de
ambos, de remoto pasado monjil. Originarios, como se ha dicho, de Tanger, se
instala el casi ain adolescente, de estrafalarias simpatias falangistas, en Madrid
para cursar estudios universitarios -Medicina— en casa de la tia cuarentona,
con la que no tarda en enredarse en escarceos sexuales a los que al poco se
suma la muy desinhibida y autosuficiente Margaret —que cursa Letras-. En esta
ocasién los personajes, tanto el trio protagonista como los de menor relieve,
incluida Farasha, inspiracion erética de Rafael desde nifio, tienen escaso
espesor psicolégico y parecen supeditados a la combinatoria de encuentros
sexuales que escenifica todo el repertorio posible, desde el incesto casi
inocente hasta travestis, lesbianismos, conversaciones entre criada y seforita
acerca de la comodidad o viabilidad de ciertas posturas, etc. Es dificil afirmar
sin vacilacion si estos episodios cumplen con su propdsito, si se tratara de
excitar al lector, por mas que recuerdan el desaforado atrevimiento del
Apollinaire pornogréfico, ya que los escarceos de estos personajes del todo
faltos de escripulos morales son un pretexto para enfrentar un pasado de

plena libertad personal —los jovenes alcanzan su madurez durante la Transicién
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espafiola, antes de la irrupcion del sida-, donde el pleno empleo no era una
quimera como lo es hoy, con un presente doblemente empobrecido por unas
politicas retrégradas en todos los terrenos y por la manipulacion que los
medios de comunicacién, incluida la red digital como vehiculo preponderante,
operan en la percepcion de la realidad.

En Ultima instancia, es la narracion de una degradacién. El antano
triunfador Aulaga estéd condenado a olvidar y su enfermedad es pretexto tanto
para recabar en la red informacién avanzada sobre su enfermedad como para
rescatar el pasado, que al transformarse en un espacio virtual de memoria -
Tancha Algadima-, compite y coexiste con la misma nocién de tiempo que
brinda el entorno virtual: un presente continuo, dilatado y sin jerarquias de
valor. En su condicién de alter-ego del autor, Aulaga reclama y aborta la
continuacién de la escritura de su hacedor, Ramoén Buenaventura, que
repetidamente juega con su situacién de dios todopoderoso —amenaza con
borrar de los discoduros a los personajes que le importunan— y preso de su
condicion.

En definitiva, si la novela que inaugura el ciclo Boulevard Anteo es una
novela gozosa y gozadora, donde los vanguardismos literarios estan
elaborados y son accesibles a un lector culto, en la que lo clausura no convoca
al lector para complacerlo ni adularlo, pese al énfasis en el término deslicia.
Algunos de los didlogos entre los viejos amigos son rijosos sin veladuras y el
conjunto cobra mas valor documental, de inventario de usos y costumbres
sexuales de la segunda mitad del siglo XXy primera del XXI, que estrictamente
literario. Enfrentados a la demolicién de la memoria, todo es indicio de vida.

En NWTY lo trascendente no estd ya en el despliegue de una memoria
que tenia mucho de revelacién histérica —la libertad, el hedonismo, la belleza—
cuanto en el enfrentamiento novela / entretenimiento virtual. Asi se justifica la

extrafia pirueta cervantina final donde se revela el vinculo entre los hermanos
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Rafael y Margaret, que debe entenderse como guasa de las inverosimiles
resoluciones de las series televisivas.

Novela de nostalgias y novela de rescates, No Working Title Yet insiste
en su destino de novela abierta pero es ante todo una batalla sin cuartel contra

la demolicién del género novela.
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